时光的薄雾中，我看到了那朵花，虽然开放的时间比往年晚点，依旧花开无声香满人间。

——题记

我想爷爷大概老了，他现在总是与整个家庭的欢快热闹氛围不太和谐。他那种整天静坐在阳台的样子，总让我莫名生出一种“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的感觉。

爷爷满头白色蓬蒿般的头发，即使静坐着，也常常无风而动。然而深深凹陷的眼睛依旧深邃、内敛，嘴角永远是若有若无的笑意嵌在两颊的沟壑中。记忆中，在深圳，爷爷好似就是这样度过他的岁岁年年，与这个城市的氛围极不相称。他是个寡言的人，也不常夸耀自己的光辉事迹。我一度认为他现在的生活是如此的索然无味：每天早早地起床，龟速地洗漱，吃从不变换的早餐，看从不创新的剧集，要照顾我养的二只狗狗的便便，偶尔还要被奶奶催去散步、撵去切菜。剩下的时光，就是逐渐清晰地接受自己的衰老。

爸爸说，你爷爷啊，那是历尽沧桑后的浅行静思。妈妈说，那是历尽繁华后的淡到极致。

我不懂爸爸妈妈话里的意思。但我懂爷爷养的月季花，因为他养的月季花，现在实在不香，而且花也没几朵。

“不知道他咋养的花，还没有我养的狗狗那么有风采！”，我常常偷偷地告诉奶奶。

爷爷在春天时，曾经买回多棵月季。深秋时，花朵明显变少，有一盆深红色的月季花，长出了一个新的花苞。爷爷原本打算给所有的月季剪去多余的枝条，为它们安全过冬做打算。可是，因为这个小小的花苞，他决心再等等。听爷爷这么一说，我就对这盆月季花来了兴趣，一有空，必会想法子要来爷爷的花洒，为它下一场绵密的雨。而后，我一有空便蹲望这个小小的花苞缀着的晶莹。

因为天气转凉，这最后一个花苞长得很慢很慢，那花苞迟迟不肯绽开，犹如一位过于害羞的新娘。我等了二十多天才看到了它的花朵。这迟开的花朵有一种特别的芬芳，颜色也很漂亮，剪下来插到水瓶里，放到我的卧室里。

“闲鹭栖常早，秋花落更迟。”原来秋花不仅仅会迟迟不落，也真的会迟迟不开呢。不过，我好喜欢这样“迟”的礼物啊，在时光的薄雾中，姗姗来迟的结果恰恰如此完美，在做足准备卯足劲头后一夜盛开，虽然开放的时间比往年晚点，依旧花开无声香满人间。

历经万般红尘劫，犹如凉风轻拂面。爷爷的这盆迟迟开放的月季，于我，是一个很大的礼物。对有些人而言，花开花落，会患得患失；但对我而言，花开花落，均是满心喜欢。月季花里唱着时光岁月的诗歌，那是生命中的一抹芬芳，那是回首时的笑泯恩仇。

匆匆半年又是春，月季花如初。抬头，一株太阳草正悠然地飘落。