书桌上，静静地躺着一张陈旧的老照片：高高瘦瘦的奶奶佝偻着背，头发上扎着干干净净的头绳，银发在空中轻轻地飘飞着。我默默凝视着这张黄色的相片，往事在我的脑海中浮现开来。

五岁。“现在的蔬菜都不太干净了，有的打了农药，有的有害虫，明后天买块地，自己种的才放心。”奶奶唠唠叨叨地说。我才不相信奶奶会种菜呢！村里头只剩下几块地了，还都离奶奶家很远，她怎么会愿意呢？我这样想着，跟父母回了家。再次来奶奶家，已经六岁了。奶奶欢欢喜喜出来迎接我们，说着：“喏，庄稼都成熟了！瞧瞧，香菜、生菜、菠菜……看着奶奶手中的各种菜，我知道，奶奶一定经常去耕种。看着奶奶瘦弱的身子，我的心火辣辣地疼着。回家，吃着奶奶做的香喷喷的沙拉菜，我感到甜甜的、暖暖的。

八岁。我即将过生日，回到老家奶奶问我：“想要啥？奶奶给你买。”我随口答：“嗯……我想要积木。”奶奶为难地挠挠头、皱皱眉：“噢……”我没有再细听下去，蹦跳着离开了。不久后，我过了生日，欢天喜地地问奶奶：“奶奶，礼物……”奶奶愣了愣，急忙说：“礼物……礼物……噢，积木啊！”她赶快拉着我的手走进了作坊，一个五颜六色的城堡立在眼前。许许多多的小方块在灯下闪耀着宁静的色彩。“奶奶，真好看，从哪儿买的？”我说“奶奶见商店没有，给你做的！”奶奶笑眯眯地摸了摸我的头。她对我的爱恰如一丝灯火，在我心中温暖地闪烁。

十岁。奶奶来到城市，天天守着家门，爸爸妈妈不在，我自己上学。每天傍晚，回家后那扇门虚掩着，奶奶坐在门口的椅子上，守候我回家。一天，我临走前对奶奶说：“今天和同学约好一起玩，晚点回来，门锁上就行了。”奶奶笑笑，没有回答。我回来得确实很晚，我估摸着奶奶大约都睡了，我得小声点。轻轻敲敲门，才发现门依然虚掩着，奶奶依然在门口守着，默默等待她孙女的回来。我看见奶奶的银丝无声地飘着，静静地守候，在我心中筑成一道温暖的桥。

桌上的老照片已经泛黄，经过岁月的沧桑，仍不变的是那温暖的微笑。我擦拭干净上面的灰尘，消逝的童年、奶奶熟悉的身影，在我心中散发着诱人的芳香，闪烁着最温暖的光影。