一年级，我背上小书包，懵懵懂懂地来到一(3)班的教室里。我看到了您，您正笑着与一旁几个顽皮的男生交谈着。您的眼神很温柔，温和的都像是能挤出水来一样。您告诉我们，您姓金，是我们的语文老师。

您上课没有固定的特点，一种课文便有一种教学方式。在上词语课时，您会让我们去联想几个词语之间的关系是什么；在上童话课时，你会让我们去扮演故事中的各种人物，便于理解文章内容。同学们都喜欢上你的课。

你有一双“火眼金睛”，上课时，教室里像装了监控一样。一次，我斜前方的一个同学，趁您回头写板书的时候偷偷与同桌下五子棋。你转过头时，眼角的余光突然射到了，那张证被急忙收下去的纸，您走过去道：“上课下什么棋呀，刚才就看到你俩在玩。”对于一眼就发现的您，两个同学心服口服。你还在我们班“获得了360度无死角摄像头”的称号。

可惜好景不长，您的眼睛病了，双眼疼得睁不开。上课时，总能看到您硬是用手挑起一只眼，艰难地看清周围，依旧绘声绘色的讲课，依旧在白板上写下一个又一个刚劲有力的汉字。有时去您办公室，还会看到您戴着错综复杂的治疗仪器在台灯下仔细批改作业。您没有因病请假，因为您知道，我们这个全年级最乱的班，只有您能够震慑得住。

在一次写老师的单元作文交流课上您很生气，认为我们千篇一律。这是事实，因为我们一写老师就“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，一写外貌就“乌黑亮丽的秀发”“炯炯有神的大眼睛”“樱桃小口”等。全班55个人，近50个都是这样描写您的，您能不生气吗？您说，哪有人会为了照亮别人把自己烧了?我却忽然从您的这话语中寻到了答案：是您，您每天眼睛多痛都坚持给我们上课，怎么会没有人呢？

都说眼睛是心灵的窗口，可以让我们看到广阔的世界。我想起自己当时也用“明亮的大眼睛”来形容您了，写完作文后我才发现自己用了一个极不贴切的词语，本想划去，可转念一想，又合上了本子。您的眼睛不好，并没有“明亮的大眼睛”，但您又有，您开阔了我们的视野，让我们的世界变得像彩虹那般丰富多彩。您是最大最明亮的那只眼。