阳光倾泻下来，穿过了窗户的玻璃，铺满了这张桌子，桌子还是老样子，三个抽屉，其中还有一个锁是坏的。你总是坐在那里，有时批改作业，有时看书，似乎阳光也总是挂在那里，陪着你，就像你陪着我们一样。

多年前，我曾低着头，眼睛盯着桌脚，双手不停地拨弄我的衣脚，与我同行的还有两个男孩。“高铭，你知道是谁撬的吗?”你问道，我仍旧低头不语，另外两个人也不吭声。过了很久，你说：“好吧！只是我的钥匙丢了，我想感谢那个撬锁的人，既然你们都不知道，那你们回去吧！”我们刚要走出门，你又说：“你们等一下，把试卷带上，发给大家。”

走在学校的长廊里，阳光斜洒在试卷上，我们仨都看着自己那并不协调的分数，那红色的分数分明是用两支笔写的，可是我们都只是沉默……

现在，我来到这所学校当教师了，学校并没有太大的变化，可是你却离开了，退休了。校长让我在你的办公桌上办公，我坐在那里，似乎还能感受到你的气息。

一阵风吹过，桌子上的几张试卷被吹落，我赶忙起身捡试卷，当我捡到最后一张试卷时，我发现在这个桌子的桌脚压着一把钥匙，于是我将钥匙从桌脚中取出，它在阳光下，正闪着金光。