父亲总是像他的影子一般沉默不语。很多时候，他的脸色都是晚霞燃烧殆尽之后的灰，那种无底洞般深不可测的灰。他的智慧与温情就藏在灰与灰的交织间，像是夕阳零落的金色碎片，温柔地洒在我的肩上。

庚子年末的冬天，有一个傍晚下起了很大的雨，泼墨般染黑了一片灰青色的天，润湿了远处青紫色的丛山。我和父亲先回了老家过冬，此时此刻我们都躲在房子里，企图躲过漫卷远山的凛冽的寒风。

可就在大雨染得窗前一片朦胧时，我想起了深山池塘边的一条老狗。爷爷先前在远山的池塘里养鸭子，老狗就被牵去看鸭子了。老狗住的棚是新建的，只是用几条木棍搭建成正方体状，四面留空，风水采光都非常好，好到此时此刻肯定一身泥一身水。听闻雨要下一整夜 ，我不禁担心起这条在寒风中哆嗦的老狗，就跑到父亲面前，提议一起去给老狗搭个棚顶。

可父亲的脸色却比窗外下得沸沸扬扬像搅冰块般的雨点还冷:"我是不会去的。"他的脸明暗在昏黄的灯光里：“不过我可以给你提供一张雨棚。”他走到杂物间给我掏出了一张落满灰尘，像是被时间封印已久的白色雨棚。

外面的天色已经渐沉渐深，夜的兽衬着山连绵不断的脊背，像在张着血盆大口不断吞食着夜晚的秘密。我怕瘦小的我会被这头大野兽吃了去，于是露出苦苦哀求的神色：“求你了，跟我一起去吧。”可是百般费尽心思的哀求也不能撼动父亲这座结冻百年的冰山，他只是冷冷地抛下一句：“你要不就不去，要不就自己去。”

我只好独自一人披着一张庞大的雨棚，满脸怨气地走进雨幕中。暮色吞噬我孤独的背影，蜿蜒泥泞的山间小路此刻只剩下我满肚子的愤怒与害怕。

漆黑一片的山林夜色使我打起了退堂鼓，心里有个声音劝我回去，不要冒这个险。可是想到雨里哆哆嗦嗦的老狗，我又咬着牙走了下去，我坚信我可以的，我可以做勇敢无畏的战士。于是我克服内心的恐惧，坚持走到了老狗的棚前，这只可怜的狗浑身的毛都滴着水。我赶紧把雨棚搭在棚顶之上，找到几条坚实的木棍压在雨棚之上，算是可以勉强挡雨了。

我准备离开，却看到了不远处的父亲。雨幕中，他带着满手的工具，就像雨与远山一般沉默不语地向我走来。

他来到我搭的简易雨棚前，帮我加固，套绳，系紧。他带来的手电筒发着明亮的光，柔和地照着他流利地动作。一系列的动作下来，他的袖子已经被雨水浸湿了一大片，可他并不在意，蹲下拿毛巾帮老狗擦干净身上的水，然后转头对我说：“走吧。”

路上我们都沉默不语，夜色如同发酵的酒般越来越浓。父亲这时忽然开口：“有些路是要你自己走的。”

沉寂的夜，这句话飘进了我的心房。原来这就是父亲的智慧，他坚持让我独自一人走这段长长的路，是想让我明白成长必须要独自一人勇敢面对吧？可是他也仍旧牵挂着我，所以他才会拿着工具，在我回程时帮我把一切做得更好。这就是父亲眉间不语的温情。

我到现在仍旧记得那个雨夜的一切，我正逐渐蜕变成一个勇敢的战士，背后也永远有守候着我的不语的温情。