那是一年清明，我有点想念我的三爷爷。

我的三爷爷，一辈子一个人，无妻无子，喜欢抽烟，无论晴天下雨都带一把伞。他曾经种下过一棵桂花树，秋天的时候我在下面见过桂花雨，现在那棵树依旧挺立，只是我再也没能秋天的时候去看看它，就像再也没有机会看看三爷爷。

还记得，清明、端午、中秋，三爷爷一定会来接我，无论山长水远。我不知道为什么他要接我回去，跟着他一直走，经过所有的路所有的人家时，他都会说，我接我家大英儿回去过节。或许是那个时候我慢慢知道我是谁，我从哪里来，我的根在哪里。

三爷爷一个人过得并不好，简陋的房屋，我讨厌的厕所，但是三爷爷每次都得意地告诉我这是他从哪里买回来的肉，问我好不好吃，喜不喜欢，或许也是从三爷爷那里明白我喜不喜欢很重要。

不记得那是哪一年，他带着我跟李氏家族的人一起过清明，一起在一户人家吃丰盛的饭菜，然后几十个男子和小孩带着鞭炮、蜡烛、纸钱和彩旗去挂山，我们翻过一个又一个山头，摘很多野果，聊很多天，跪在很多个坟前，给很多的小土包除草、放鞭炮、插彩旗，三爷爷一一跟我介绍我所跪拜的地下的身份和历史。

不知道三爷爷是否想到他也会成为其中一个安静的小土包。我不记得三爷爷是什么时候没的，我只记得听到这个消息时懵懵的，也没有回去，不知道当时是谁为他披了粗糙的麻衣？谁为他手上戴了三个月的黑绳？谁骑着他的棺材送他上山？都不是我！

三爷爷，我去看过你了，你在爷爷的边上，我分不清哪个是爷爷哪个是你。我为你拔过你身上的荆棘和草，我在你坟前跪拜，我为你燃蜡插香，我在你坟前倒酒，可是我不确定哪一个是你？

你走得那么干净，干净得像你的小土堆，微微凸起，没有墓碑。

你走后，曾经你住的那个简陋的木屋没了，我讨厌的厕所也没了，只剩下那条你接我时那条蜿蜒崎岖的路。

三爷爷，长大的大英儿很少回去了，没人来接我了。