“野望圻田一地青，念君归远路隆平。勿安生绩走辛苦，弥息稻芳好人间。”

永远与土地紧贴的袁隆平爷爷：

您好！您听得清吗？现在是2021年5月22日的晚上九点，我在家乡仅存的一小片田地同您夜谈。知道您年事已高，听力下降得快，所以特地找到这块稻田守着，以为稻穗的根系着地脉，联通了距您最近的地方。只要向着稻子密语，我深信：您一定听得到。

说实话，得知您下午一点逝世的讣告，我久不能信服，胸口像被有形的锥子砸出无形的痛。那分明是全国人民最饱腹的时刻啊，可回过神，腹里未消化的稻米，它们的造主俨然已经离开······

我印象里，您是一位钉子一样的伟人，一辈子都在捶打中沉淀。人民看到的旧照，您总是笑的，像瞳日，像暖阳。但我深知，您是饱受着疼痛，只不出声，脸上为我们画着光，心头却负了一层晦，一段光阴，一场风暴······

大开命运之匣，有谁知晓几十年前那个乡村育人的农事教师，有谁清楚那个生产队里把寝房当作栽培室的穷苦知青，有谁还记得，那一年的那场雨，自己苦苦收集了三年的实验结果被恶人湮灭，碾成齑粉，化为嫉妒的陪葬品。怀疑，逆境，陷害，破坏。在滂沱中踱步，落寞的背影，前路，您看得清吗？雨是一直在下的，只是我没听到。您的泪是不是只在腑中倾盆，在现世又只会挥洒大颗的血与汗。直到那个碳一样的身形默默堆出，才教人明白：风雨时有，雨过天晴。

既然风雨过后，也该轮到归隐，您却不舍得，哪怕过了退休的年龄。顶着越来越沉的岁月，那具越来越轻的身体也变成猝危的压杆，厄运颤颤地一推，就会决堤。上帝一定是怜悯了，才带您走的，您在人间的苦修够了，真的够了。

铁犁，锄头，镰刀······您生前把多少名词折腾成了动词，现在您走了，又把多少动词催化为了对您的形容词。每个国家与人民都对您有所亏欠，倘若来世勿忘，记得向世界索要带息的一声“谢谢。我在田畴间子，尝试摸索您走过的印痕，您的残影······今夜注定是静默的，蟋蟀忘了争斗，夏蝉戒了鸣奏。

我能感知到来自地下微弱律动的心跳，您是否还在替梦吃的农人守望？是否还放不下，荒歉会复难这片广袤神州？

爷爷睡吧······