那年秋天，我又走过老家门前坑洼不平的青砖路，这次，我没有看到阿公的小车，也没有看到小车上的桂花糕冒着热气，更没有看到总坐在小车旁笑眯眯的阿公。

阿公是村里买桂花糕的一位老人。阿公的小车边绑着一个硬纸板，简陋潦草的几个字当招牌：桂花糕。小车旁围绕了不少孩子，他们争先恐后地挤来挤去，拿着零钱的手都要伸到阿公的鼻子上了：“爷爷，爷爷，多放点糖啊!”阿公笑得十分爽朗，一一答应他们的请求。阿公接过我手里的零钱，他苍老的指尖碰到了我的掌心，那只粗糙的手我现在还记着，我一点一点地长高，可那只手却苍老到直至消失。桂花香掺杂着糯米的清香，扑鼻而来，沁人心脾。尝一口，嘴里又是一股甜而不腻的幽香。

眼看来的孩子越来越多，我盯着空气中飘散的缕缕白烟，急得发慌，可是摸索了全身也没有一枚硬币。我这个贪吃鬼捧着已经吃得差不多了的一小块桂花糕，一连串的泪珠从我脸上无声地滑落下来，阿公一双深陷的眼睛穿过孩子们激动的身影，捕捉到了垂泣的我。我的头顶投下大片不规则的阴影，我满眼含泪地抬起头，阿公笑眯眯的脸映在我的眼中，他从背后拿出一块桂花糕：“登！”我哭得一抽一抽的，声音特别滑稽：“阿公，我没钱。”“阿公不要你的钱。”他把热气腾腾的桂花糕放在我的手上。阿公驼着背走到他的小车旁。望着那熟悉的笑脸和那块桂花糕，我的心仿佛被温暖萦绕。

西沉的红日，把缕缕落寂的橘红涂满天际。夕阳下，沧桑古老的小岛上，充满着迷离的格调，显得格外的幽静。天地万物似乎都酣醉在这片凝固着极其短暂的美丽之中，止住了一切声响。阿公吃力地推着小车，车里桂花糕的热气还在慢慢延伸，直至到天地的交界处才消散开。阿公佝偻的背影一直留着我的脑海里，好像从未远去。

我记忆里的阿公，是个“桂花老头”，他身上的桂花香气没有随着他的离去而消散在风中，那股幽香一直留着我记忆中的小车里，飘在阿公前行着的夕阳中，浮在阿公递给我的那块桂花糕上……