小时候,我有事没事总爱往老太(祖父的母亲)家跑,似乎只是为了一碗桃花酒酿。
那时老太已八十多岁了,她的家不大,有个小小的院子,院中种着两棵桃树。老太不爱出门,同一个庄子里的村民很少知道老太的真名,也不知她的老家在哪。别人印象最深的是,她在桃花盛开的三月初嫁过来的。我想这大概是她喜欢酿桃花酒的原因。
那个小小的院子,是我记忆中的天堂。我打小爱吃酒酿,喜欢甜甜糯糯的味道,还带着一股清洌的桃花香。看我贪吃的样子,老太常常用指尖刮着我鼻头,笑着说:“少吃点,也会醉的。”我总是表现出一副无赖相,一个劲地吃着,对她不理不睬。我发现她的脸上分明藏着一份笑意。
在我心里,只有老太才会种出这么美丽的桃树,也只有老太才会做出这世间最好吃的桃花酒酿。
老太是极普通的农村妇女,唯一特别的是她眉心处有一颗红痣。我固执地认为那是桃花碾碎成了粉,用筷尖点上去的。住在农村,按理说清闲得很,可她在院子里总不得闲。见人们喜欢她的桃花酒酿,老太有了做生意的想法,干脆卖起了桃花酒酿。每天院子里早早地就簇满了小朋友,还有几个大人也嘴馋似的抱着孩子纷纷过来了。老太乐呵呵地站在院子的中央,招呼着众人。
大家越吃越想吃,喝完一碗,有的立马又跑去再买一碗。我也把碗递给老太,她笑着说道:“乖乖,今天都第四回了吧,酒酿吃多了也容易醉,听话少吃点吧。”我抬头看着老太关切的眼睛,她的笑里藏着一股慈祥。我还没缓过神来,老太已用长勺舀了满满的一碗酒酿,再撒上点桃花粉,真是十里飘香。
年复一年,到了城里,每到三月桃花飘香时,即使再忙,我也总要让父母抽空带我去老太家。今年三月,一心念着老太的桃花酒酿,突然想到九十多岁的老太已经去世一个多月了。我心口不由一阵隐隐作痛,眼眶也湿润了。
每年桃花盛开时,我都会想起老太家满院的桃花香气,想起醉人的桃花酒酿,想起老太在桃花树下那温暖如春的笑容。
酒入愁肠,化为相思泪。从此以后,恐怕很难再吃上老太那样的桃花酒酿了。