母亲的手

六年级 写人 1252字
2021-01-21 21:20:12

母亲是真的老了。

消瘦模糊的脸是岁月亲吻过的痕迹;两弯深邃的瞳孔浅浅地凹在眼眶里;眉眼间压下去的风华是为我弯下去的腰;先前白皙的手全身而褪染上了柴米油盐的烟火色,指尖被宛若铠甲的茧子紧紧包裹,指痕猖獗得肆意蔓延,有的时候甚至提不起重物。母亲这时总会低头看看自己不甚灵活的手,笑笑说:“人老了,不中用了。”

我不免想起多少个春秋前那个蝉鸣比往年还要聒噪的夏日。母亲总是眯着她那本很明亮的眼睛,白又干净的左手拿着我的暑假作业,右手指着小且密麻的题目,嘴里小声念叨着什么。不时还拿起一旁的答案,和我的答案对着。“你看一下,你这儿是不是做错了哟?”我总会接过作业,看一眼答案,蹙着眉头,说:“哎呀,妈妈,你看跳了,这是下一题的答案!”母亲也是蹙着眉头,感叹道:“我的视力也下降了呀!”

九岁那年暑假,母亲照常给我检查作业。就在我准备小憩一会儿时,母亲突然大吼:“你过来!”我胆怯地小步向前,走到母亲身边,颤抖着身子,望望作业,上面是醒目的红叉,我做错了一道口算题。我撇撇嘴,说:“哦,我拿去改。”倏忽间,母亲的手瞬间收紧,青筋毫无预兆地暴起,手慢慢捏成一个馒头大小的拳头,用力收紧又放开,收紧又放开,如此反复。她猛的抬起了手,似道闪电又疾又快地向我劈来。

那个时候我自然是挨了打的,纵然当时是不谙世事的少年郎,在母亲的手下也不敢有半点叛逆和骄傲。傲骨是被磨平了,可棱角也从此锋利起来。红掌印打醒了我的傲意,从那以后,我再没敢在母亲的手下做错一道口算题。

母亲的手也曾做出过美味佳肴。什么土豆片、可乐鸡翅、炸鸡腿、红烧狮子头……世间每一道菜似乎都被她做得行云流水,堪称一绝。透过还腾着热气的白烟望去,母亲忙碌的身影若隐若现。在母亲的菜中,总会有股家的味道。

母亲总是于月夜间眯着眼为我缝衣,针起针落毫不含糊,有时稍稍急了,殷红的血就从指尖里渗出来,还叨叨着没事。现在看着那些缝有补丁的衣裳,以前觉得老土,现在看来是母亲的另外一种爱了。

以前母亲总是在厨房里大显身手,为一家人做上美味佳肴。现在母亲只能在客厅里听着她那沙哑的收音机,还喜欢粗着嗓门儿,唱着那跑了十万八千里的调调。偶尔想一展绝活,在厨房里忙活,一双手早就褪去了年轻时的风采,不再娇嫩白皙,取而代之的,是老茧,皱纹,伤口。那手也不像往年那样灵活,由于时间的沉淀与打磨,母亲的手变得有些笨拙了。因为这双手,母亲的菜,色泽也不如往日艳丽诱人;因为这双手,母亲的身影,渐渐被城市的嘈杂湮没了;因为这双手,母亲常哆嗦着手把饭撒了一地……母亲虽然不适合在厨房里忙活了,但她抬手时的一瞥笑,深深烙印在我心上,挥之不去。

“哎呀!又忘记关火啦!”母亲一拍脑门,惊慌失措地叫出声来,佝偻着身子跑去厨房,我听见锅碗瓢盆的声音响了一会儿后,母亲叹息道:“哎哟,碗又打碎了。”那声音很失望,像一个小孩子丢了风筝一样沮丧,“果然人老了,脑子不灵光,手也不灵活喽!”

“那就让我做你的手吧!”我轻轻地抚摸着母亲的手,笨拙地系上围裙,学着母亲当年的样子,在厨房里忙活起来。

“妈,你尝尝,我做的土豆片好不好吃……”