小时候，觉得外婆和火炬树是连在一起的，院子里有两颗火炬树，它有很多故事，关于我，关于外婆，关于我小时候的世界。

夏夜，外婆就会躺在火炬树下的摇椅上，她躺在摇椅上，我躺在她身上，我们在火炬树的下面，而火炬树在那宁静而深邃的夜空下。外婆摇着大蒲扇扇蚊子，牵动了头顶的几片树叶，摇摇晃晃地，伴着虫鸣，给我讲故事。

“从前有一个王子，他想找一个真正的公主，他去了世界各地，可是都没有找到真正的公主，他回到了王宫，一天，王宫里来了一个女孩儿，说她是真正的公主。这时外面正在下雨，她请求国王让她住一晚，于是王后在她的床上放了一颗小小的豌豆，又在上面盖了12层被子。”

每当听见外婆说最后王子和公主在一起，我就会抬起头问她：“外婆，那我是什么呢，是公主吗？”蒲扇扇出一串柔和的风，吹起了外婆的头发，她用手指点了点我的鼻子说：“我的乖孙女哦，你不是公主，是天使，是上天送给外婆的天使啊！”

我听了特别高兴，用手紧紧的抱住外婆，十分开心。

火炬树是我听故事的地方，也是外婆给我做书签的地方。

火炬树的叶子极其有特点，红的似火，仿佛在燃烧，最好看的是那种似红非红，似绿非绿的叶子。外婆用小刀削去部分叶柄，再把叶子放在水里浸上一会儿，拿出来后用纱布压住，叶子放在阳光下，晒干，就做好了。当外婆捧着一些树叶书签给我时，我还记得我欢天喜地的把树叶书签夹在书里。看到外婆的脸上笑的很灿烂，搓着双手，神采奕奕，阳光照在了他灰白的头发上，染上了一层银色，我给了外婆一个大大的拥抱。

只是后来学业重了超多，看到园子里的火炬树，也来不及乘凉，去拍拍它的树干，顺手牵下几片叶子，在阳光下端详了。再后来，外婆回到了老家，我的学业也有增无减，不怎么和外婆打电话了，只是失眠的晚上会想起外婆，突然记起小时候在外婆的摇椅上看着树叶和星空的那种温暖的感觉。第二天又把它忘记，转身投入到学习中去。

升入初中的第一天，忽然发现操场后是一排火炬树，夏末的由绿点缀着树干，那是多么的熟悉啊。下课后坐在升旗台上，对面是那一排的火炬树。开学以来，我看到那叶子由绿变红，或是似红飞红，似绿非绿，就想起了远在老家的外婆。

回家，破天荒用了半个小时，找到了放在抽屉最底层的一本童话书，里面的故事每个夏夜外婆都会给我讲。在两页间，我找到了一张树叶书签，有些脆了，仿佛一碰就碎。

还是那似红非红，似绿非绿的颜色。我小心翼翼地把它捧在手中，眼眶有些湿润了。

随着年龄增长，外婆的火炬树离我越来越远。那段美好的记忆，我拼命去想，也没有想到更多的细节来。第一次有了不舍，我抓起了电话。

记忆碎消逝中出记忆的生命还在。

——外婆，火炬树，和我