爷爷的背有些驼了，像一张被岁月拉弯的弓。每次看见他站在村口的老槐树下等我放学，那佝偻的身影总让我想起秋天稻田里沉甸甸的稻穗。

爷爷的手很特别。粗糙的手掌上布满了老茧，指关节粗大得像树瘤，手背上爬满了蚯蚓似的青筋。但这双手能编出最精巧的竹篮，能在我的作业本上写出工整的毛笔字，还能在我发烧时，用恰到好处的力度为我擦身子。

爷爷有个宝贝木箱，里面装着各种稀奇古怪的东西：生了锈的怀表、泛黄的老照片、印着红五星的搪瓷缸。每次开箱，都有一股淡淡的樟脑味飘出来。我最喜欢缠着爷爷讲这些东西的来历，这时他的眼睛就会变得特别亮，连皱纹里都藏着笑意。

记得去年冬天我感冒，爷爷连夜走了三里地去镇上买药。回来时棉鞋都湿透了，胡子上挂着冰碴，却从怀里掏出完好无损的药包。那晚他守在我床边，用那双粗糙的手一遍遍试探我额头的温度，直到天亮。

现在爷爷的记性不太好了，常常把盐当成糖放进粥里。但他永远记得我最爱吃村口王婆婆做的芝麻糖，每次赶集都不忘给我带一块。看着他小心翼翼从兜里掏出油纸包的样子，我总觉得，那皱巴巴的油纸里包着的，是世界上最甜的牵挂。