是什么样的香味浸满了整个胡同——从头到尾？是什么样的诱惑勾住了调皮的顽童——变哭为笑？是怎样的感觉触动了穿梭的行人——由老到小？

是地瓜，是烤地瓜的大泥炉，还有与世无争的地瓜婆婆……

地瓜婆婆，每天一把高脚马扎，一件粗布大褂。早上起来我上学的时候，就已经发现地瓜婆婆坐在路口了。炉内的热气透过厚厚的锅炕挤出来，伴着烤地瓜撩人的香气。

西瓜婆婆的脸总是很黑，黑的透亮，黑的瓷实，无论昼夜，无论冬夏。

记得小时候我总爱牵着母亲的衣角问：“为什么地瓜婆婆的脸总是那样黑呢？”妈妈说：“火烤的，时间长了……”火烤的，是吗？也许吧！地瓜婆婆的头发不白也不黑，是灰色，带点儿风沙的枯黄。唯有那洁白的牙齿，笑起来那么灿烂，犹如一朵永不凋谢的小花，执着地开放在城市的角落里。我总喜欢在晚饭后上课前的空暇里，与室友们结伴去买地瓜。来自天南地北的我们聚在一块儿，回味童年的烤地瓜竟成了我们共同的爱好。远远的看见我们走来，地瓜婆婆就开始了微笑，洁白的牙齿一露出来，刹那间让我们感觉那么亲切。“闺女们，又来买地瓜呀？”记不清有多少次相同的情景，或许她认为，眼前的人很熟悉。地瓜婆婆推开盖在炉口的平底小锅，浓郁的香气顷刻扑面而来。我们围上去，小声嚷嚷：“我要这一块。”“我要那一块”。……炉内上升的热气掀起我们额前细碎的刘海。这时，总能听到地瓜婆婆既想解释又像抱怨的絮叨：“唉，煤又涨价了，地瓜又贵了，城管又来收费了……”在不知不觉的絮叨间，我们的地瓜都已经被称好，零钱也已被找好，放进了口袋。我们一边迫不及待的品尝香甜的热地瓜，一边沿原路三五成群走回去，走时，也不知是出于礼貌还是什么别的原因，总忘不了跟地瓜婆婆打个招呼：“婆婆，再见！”“走了，婆婆……”地瓜婆婆边盖上她的小泥炉边不忙不迭的回答：“哎，哎。闺女，下次再来啊，别忘了好好学习……”

不经意间回头，每每能看到地瓜婆婆黝黑的脸上泛起一丝红晕。也许我们的一句句婆婆，让她在这清凉寂静的大街上感受到了家的温暖吧！

走出很远，回头仍然看见地瓜婆婆端坐在路口，一只脚放在地上，一只脚搭在高架马扎的横梁上，灰色枯黄的头发定格了风的走向。

在陌生城市的无数角落里，都有似曾相识的地瓜婆婆的笑脸，以地瓜温暖的香气。总也说不出是一种什么样的感觉……