每到栀子花开的季节，总能勾起我对外婆的思念。在我心中，外婆就像栀子花一样，清雅、温柔、安宁。

小时候，父母忙于工作，就把我寄养在外婆家。那时，我才四岁，刚上幼儿园。外婆为了方便照顾我，就搬到了幼儿园附近，每天早上送我上学，晚上接我回家。我最喜欢牵着外婆的手在幼儿园门口和外婆道别，然后坐在教室里，看着窗外的外婆，她会站在那儿看着我，直到上课铃声响起。下课后，我再看向窗外，总能看到外婆的身影，她会把一个点心递给我，然后才慢慢地离开。每当我回想起这些，总会想起外婆牵着我的手，然后轻轻抚摸我的头，眼里充满了慈爱。外婆也总是对我说：“孩子，你长大了，一定要听话。”

那时，我们家门前有一棵栀子花树。每天早晨，外婆都会把一朵栀子花放在我的书包里，每当我看到那朵栀子花，心里总会有一种莫名的温暖。

外婆非常喜欢栀子花。她曾经告诉我，栀子花象征着坚强。我一直不太明白，为什么外婆总是在栀子花树下给我讲故事，有时还会帮我洗头发。但后来，我终于明白了。外婆总是喜欢坐在栀子花树下，用那把木梳慢慢地帮我洗头发，她总是一边洗一边给我讲故事。外婆总是说，这棵栀子花树是她嫁给外公时种下的，她希望我也能看到像栀子花一样坚强。外婆的手轻抚着我的头，头发被风吹得飘扬。我抬起头，看着外婆，发现她的头发也已经斑白，但她的脸上却带着慈爱的笑容。

在那棵栀子花树下，我度过了美好的童年时光。外婆总是给我讲故事，有时也会帮我洗头发。但随着我渐渐长大，我开始意识到，外婆已经老了。我变得叛逆，不再听话。有一天，我哭着跑到外婆身边，说：“外婆，对不起，我错了。”外婆抱着我，说：“孩子，不要哭，外婆没事。“那一刻，我明白了，外婆永远是我最坚强的后盾。

外婆去世后，我搬离了外婆家，但那棵栀子花树还在，外婆的爱也在。每年栀子花开的季节，我都会去看望外婆。