此刻的阳光应该能洒到墙角的艾草，让那灰绿色的边缘染上一层金光。如果门外恰好有风，又恰好从东南吹来，那一小片的艾草就会轻舞，优雅地弯腰，自信地昂头，轻盈的像是不小心走丢的蝴蝶。如果主人再细心些，心生些许爱怜，为它泼上清澈的水，那绿就会显得更加繁盛些，水珠模糊在叶里，闪着点点星光。

离艾草不远处种着粉红色的月季，已经枯败了大半，灰褐色的花瓣垂着头，十分丑陋地皱在一起，手指轻轻用力便可以捏碎，发出类似于秋天枯叶的清脆声响。可在这颓废之间，却尚存有一两朵鲜艳的，半开的花瓣呈现出旺盛的生命，粉红色像是天边的云霞，羞涩却又带着倔强。它才刚开不久，花瓣层层叠叠地拢在一起，周围全是颓败，它却是枝欢喜。

溪边种着的那棵榆树在记忆里停留了很久，印象最深的就是阳光洒满了它的叶子，每一片硬邦邦的榆树都镶上了一层金边。风吹着，金色的星光就晃着，像是故事中的摇钱树，总感觉一不小心就会掉下一片片的金箔。曾经在正午时分透过他的枝叶去拍太阳，拍出了深夜的感觉。可能因为逆光，背后的天空呈现夜里的深蓝色，太阳的光芒不是那么刺眼，反而像是夜里耀眼的月亮。而榆树叶闪着非常明亮的星光，漂亮的不像话。

路边的白杨树长得都很茂盛，叶子哆嗦像是触电，看起来总有些奇奇怪怪的可爱。黄昏挂在路中央，落日像是早餐放在碗里的荷包蛋，一点一点安静地沉下去，红彤彤的像是下午喝过的橘子汽水，是那种温婉的橘红色，像一个安静离开的迟暮的老人。云彩倒是没有，黄昏晓倒是很亮。

我刚刚看完落日玫瑰，薄荷和安静的花朵，还有那些豆蔻，小红莓，扶桑，旱金莲，晚香遇，苹果树和甜木果。绯色的冬玫瑰放在旁边的桌子上，摘了几片薄荷泡茶，抬头便可以看到温柔。灯光调成护眼的暖黄色，阳光显得有些倦了，从窗户透过来的黄昏偶然间映入眼里，给本就柔和的目光添了几分慵懒。

在这个倦晚时分，收获到一个满眼是你的笑容，和一句温柔的“晚安”。