母亲是极爱花的，为此特意在家门前的角落辟了一块空地专门养花，而那门前用篱笆围起来的一亩三分地便是母亲的花园了。

当初第一次见母亲如此爱好养花的模样，其实更多的是讶然，印象里母亲整日忙碌，腰背几乎压的与地面平行。家里拮据，平日里母亲为了省些家里的开支，特意早早趁夜色未散入山拣柴挑水，等炊烟散到屋外，我知晓是该吃早饭的时候了。对于那时候的我来说，家里的每寸土地，都曾印过母亲的脚印，唯独少见她去外面世界的脚步。她似乎习惯了久居家里，或者说至少在她生命的后半辈子很少远出过这三分地里。我劝她不必如此劳累自己，偶尔出去走走或是有些自己的爱好，不是更好吗？她没有回答我，眼里看了看周围，然后轻轻抱了抱我，转身又去忙碌了。后来家里生活稍微好了些，母亲也得以有空下来的些许时间，但她平日里依旧很少出去走走，不过家里却多了些许成员。意识到母亲喜欢花，是门前那被特意犁过的地上种上了移植的百合、长出的田旋花和地黄花的时候，而围着花田周遭的则是小葱、小辣椒等作物。母亲务实惯了，所以很少讲究审美与布局，粗略看上去那所谓的“花园”其实是有些凌乱的。紫的、浅粉、浅绿、红的杂乱排布，不过中心地的那点点白似乎让杂乱无序的花田多了灵气，初初看确实缺失着美感，细细品来却别有一番滋味。

问及母亲原来是爱花的却为何早些时候不养花时，她却答非所问，只不过眼里偶尔看到那角落的花田时会莫名微微一笑。后来在祖母那里才得知原来母亲小时是极爱花的，会在放学间隙特意摘些路边的野花放到装满土的塑料瓶里，然而后来在我出现后她却慢慢不再养花，她眼里多了一个整日里需要照顾的小孩，又如何去再照顾她的花呢？

那日黄昏破幕的浑光拢成了簌簌落落的光束，倒掩了母亲的脸庞上细密而微的皱纹，常日里被炊烟熏烤的皮肤早已过了曾经二八年华时的细腻，发黄的手茧上略微开裂了些，但隐约可见她唇角是挂着淡淡的笑的，此刻她正用手上的纹路轻轻抚着花瓣，昏黄的暮光恍若归给了母亲曾经的光阴，分明能感知她已干枯的身躯发着盈盈的光。这朵“枯”了很久的花，似乎遇到了自己的光，哪怕这光是隔了很久的光年来的，仍是有着温度的，让这常年被生活炙烤的“花”不再敛着，也向阳而生。

自辟了那块田以后，在母亲的生活里除了整日兜兜转转围着孩子与她的丈夫外，心头也多了一块自己的空间。午后暑气微微散了些的时候，她便去那儿浇浇花，停留一会儿。她身上除了常日里浸着的油渍味和烧柴味也多了些许花香味。一位母亲，一生心里曾牵挂着三样东西，那是自己、故土与亲人。少时女孩里的心头染着天真烂漫，她眼里的光是自己的，而后岁月为她带来的是一个整日叨扰她的小家伙，她也不恼，敛起了性子安稳了下来，然而却很少回头看看过去的自己，她眼里的光是孩子的，慢慢地名为家的一亩地成为心头的朱砂，她便更没了自己，家里的杂事里已经够她忙活了，又哪里顾得上自己呢？选择了“家”，便舍去了自己，哪怕往后注定是无我的状态，她也不悔。她内心的那个自己慢慢消褪，淡了红颜，颓了腰背，宛若失去了光泽的枯花，却甘着如此。墙角处是暗无天日的未来，走过那段艰苦的岁月后，她把曾经从上个太阳那里得到的光缓缓呼出，为一个名为家的地方燃起微光。

我时常劝慰母亲多照顾自己，然而当我看到家门篱处那开得正艳的花时，我心头又莫名释然了。母亲又来浇花了，而我却问了个没由来的问题，“妈妈，你后悔吗？”她停住了脚步，眼里印着我的模样，转而看了看花，摇了摇头便向那片花田走去。

没有一朵花不爱阳光和自由，只是当一朵花在开过后，面临着枯着的后半段，有花选择了抱香而死，有花则愿枯着，把自己曾得到的东西哺育这片脚下新的生命，在这过程中，很多花失了自己，还有一种她心里点过朱砂，有过日光，她知道若没有脚下的这片土，又何来的她呢？也再也没有往后的日子，能把一种叫亲情的感情催生，那时的她即使重焕生机，也不幸福……花香缓缓袭来，在那诸多沁人的香里，我却闻到了母亲的味道，是一种淡淡的，浅浅的、释然了的香……