许久不回故乡了。打开记忆深处的闸门，模糊的画面一点点浮现在眼前。记忆里，爷爷领着年幼的我，漫步在青山绿水间。

爷爷早已不在。自从爷爷走后，我再也没回过故乡。

依稀记得那条弯弯曲曲的乡间小路，那路旁的小河，还有远处连绵起伏的山峦。老房是个城郊低矮的的农家院，房前有两块农田。儿时的我长住在那里，经常在软沃的土地上跑来跑去，欢笑嬉戏。

房前的小院是我童年最深的记忆。入春后，看到爷爷奶奶用铁锨翻土、播种，我就有样学样，在他们播好的种子中挑出几粒，放到我自己挖的洞里。我经常去看我的“耕地”，呆呆地盯着，等待它赶快发芽、开花、结果。我心急地问爷爷，“它们什么时候能发芽呢？”“什么时候能吃呢”，不知道一天要问多少遍。爷爷总是轻轻摸着我的头，说“快了”。我记得他慈爱的眼神和眼角的笑意。

天气慢慢转暖，奶奶搭的黄瓜架上，藤蔓缭绕，黄灿灿的花朵星星点点，引来许多小蜜蜂。随着黄瓜渐渐长大，花朵就枯萎了。这是世间万物的生存法则吧。幼小的我没有如此深刻的理解，只知道摘下最嫩的大快朵颐。

有时，爷爷带我沿着乡间小路上山。作为著名的“栗乡”，栗子树遍布山头，那是家乡人一年的指望。春夏之际，郁郁葱葱的树叶，在阳光下映出斑驳的影子。有时遇上邻家的伯伯、叔叔在树间修剪，爷爷会停下来攀谈几句，我则闲来无事打量着开在硕壮枝丫间朴素的栗花。偶尔，大人们也会逗逗我，用落下来的栗花给我编小狗玩。漫山遍野的绿意涌动着，夹杂着栗花特有的芬芳，爷孙两人的身影慢慢淹没在这浩瀚的绿色海洋，唯有欢笑声依然回荡。

秋天终于来了。丰收的季节，小院变得喜气洋洋。火红的辣椒娇艳欲滴，紫红的葡萄串串垂下，翠绿细长的豆角密密匝匝，放眼望去是一片绿色的屏风。我在其间手舞足蹈，居然忘记追问哪一棵是我的“成果”了。邻家伯伯送来一大篓沉甸甸的栗果，偶尔还有几颗带着外壳长满小刺，像一只只毛茸茸的小刺猬。好可爱啊，我忍不住摸一摸，可这些黄褐色的“刺猬”们真的扎手，我只好敬而远之了。爷爷一边给我剥栗子，一边招呼着乡亲们喝茶、吃葡萄。他们聊的是什么，为什么那么开心呢？是今年的收成？还是年节的事情？我没仔细听。我只记得新鲜板栗的果肉是黄嫩新鲜的，一嚼就发出“咯吱”的清脆响声，嘴里甜滋滋的，一种简单的幸福融入心间．

一切都成为了往事。爷爷故去了，永眠在故乡的泥土里。爷爷走的那一天，冰封河流，冬山如睡，四处是白皑皑的雪，村庄格外的宁静而冷洌。

这些年，我再没有回过故乡。林间不再有我的足迹，乡亲们也已阔别已久，物是人非。但这份浓浓的乡情将永远珍藏在我心中的最深处，永远挥之不去。