四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

我瞧见那一竹，浅藏着，俯卧着，像极了精灵...秋冬交换着季节的杯盏，我终成了故乡记忆的一颗小小萝卜。

萝卜，十字花科属二年或一年生草本植物，外皮淡绿，茎有分枝，稍具粉霜，如碧玉温润。我不忍将它切开，但终究让玉碎了。伴着雨的清新和沁爽清香，那香甘纯得不带一点儿杂质，可想，质朴玉身多么使人羡厌啊！

在我的家乡，冬天吃萝卜已成为一种习俗，一年流转，它便成了我们秋冬餐桌上的常客。“萝卜炖肉”“凉拌萝卜丝”...... 让舌头馋于甘脆，又回味于清纯。正巧赶上姥姥做萝卜干，我便跃跃欲试。

民间流传有一句“冬吃萝卜夏吃姜”，所以我们家乡的人们变着法地把萝卜端上餐桌，萝卜干便成了我们秋冬季饭桌上少不了的一道开胃菜。姥姥先取下晒好的萝卜干，放入清水浸泡半刻钟，待其酥软，再去其浸液。把萝卜干切成条状，加上粗盐、姜末、辣椒面，因为我和弟弟爱吃甜食，所以姥姥又加了一味作料——糖。然后拌匀，使每一味作料都能渗透进萝卜条中，刚拌好我和弟弟迫不及待地用小手捏了一块偷放在嘴里，那久违的味道瞬间在嘴里漫开。“两个小馋猫！”姥姥笑着说。清脆的萝卜干的声里是我们祖孙三人满满的亲情与幸福。

这样，萝卜干就做好了，姥姥用我们家的御用大石头压在上面，将萝卜干密封起来，静静等待味蕾的绽放。

对于我们家乡人而言，一颗萝卜，也许不能包揽秋冬的光景，却总能代表我们大部分的情思。好比邮寄一份家书给异乡游子，且不如捎去一份萝卜干，因为乡味，更唤起他们远怀故乡的眷恋。

萝卜是家乡的味道，是舌尖记忆，是一世深长的乡情，它已深深烙印在我心中，如同中国人保持着那份千年来对生活和美食的执着与坚守，不为岁月所洗礼，不为往事所伤。