当一片泛黄的叶儿被稍凉的风吹落，降落在掌心，我便知晓，秋天悄然而至。

秋轻轻拂过稚气未脱的麦田，一棵一棵，细心地让它染上金黄的妆。她是优雅的艺术家，她的画笔名为“念想”，细致地描绘出思念的模样。 几年前的秋，太姥姥还坐在小木屋前的木板凳上，阳光把她的银发晒的暖暖的，手中的针闪闪发亮，缓缓绣出秋天的模样。 那时的我，蹒跚学步，摇摇晃晃地走向太姥姥，小手摇着她的腿，嘴里含含糊糊说着孩童时期特有的话语。太姥姥放下手中的活计，捏捏我的脸，将我抱到她怀里，对我说：“看，秋天是金色的……” 这是我记事前对她唯一的印象。

后来，到了玩耍的年龄，整日在麦田里疯跑，傍晚被太姥姥揪着衣领提回来。最可乐的还是秋天时，那金黄的麦穗和我人一样高，时常让太姥姥找不到藏在麦田里的顽皮娃娃，只好大声喊着我的小名。偶尔，我在一片金色中睡着，没有回应她的呼唤，她便会拨开麦子寻我。有一天，星星已爬上天空，她才找到睡的不省人事的我。把我背回去的途中，我迷迷糊糊听见她念叨：“……这破事都比女儿重要，三五年了也不回来，真是狠心……”我那时也不懂什么人情世故，官场名利，只记得抬眼看到的月，金灿灿的黄。

还有一份金色的记忆，是关于太姥姥和桂花糕的。小木屋前有棵桂花树，让我深切体会到“八月丹桂飘香”之感。只是时年少不懂珍惜，闲来无事便摇一摇，糟蹋了许多。这时太姥姥也会追着我骂：“一天到晚不像个女孩子家家的，回来！我教你做桂花糕。” 看着点点金色被揉进面团，阳光恰到好处泼洒在屋檐下，认真揉面团的太姥姥，构成我日后金色的思念。蒸桂花糕时，太姥姥在烟雾缭绕中问我：“囡囡，如果妈妈回来了，你会和她一起走吗？” 我抱住她的腰，撒娇道：“不要嘛，我就想和太姥姥一起。”她沉默，良久才说了一句我听不懂的话：“还是城里好。我的囡囡，要做金色的阳光，而不是小小的桂花。” 又一年中秋，母亲回来了。她是来带我走的。太姥姥竟同意了，把我叫到一旁，悄悄塞给我一把糖，对我说：“要好好学习啊，想吃桂花糕就打电话，别累着了。”我点点头，全然不知这是一次漫长的分别。

孩子就是孩子，接受快，也忘的快。宽敞的卧室，新奇的零食，让我逐渐忘却的太姥姥的小木屋和桂花糕。我的生活里不再只有金色，五彩斑斓如泡泡将我包围。 有一个秋天，我和母亲回去了。太姥姥已识不得人，却把我拉进破旧的木屋，从枕头底下拿出发黑的桂花糕，露出灿烂如金色的笑容：“囡囡，吃糕。”我对眼前这个老人既陌生又熟悉，只顾往母亲身后躲。她眼里的光暗淡下来，收回发霉的桂花糕，转过身，跌跌撞撞地走回去，嘴里嘟囔着：“囡囡要成为金色的太阳，不是小小的桂花……” 太姥姥走的很安详。在金色的阳光下，手中的针线突然掉落。一阵风起，桂花落了。

葬礼那天，母亲让我对着太姥姥的墓磕头，我放下手中的泡泡机照做，内心似懂非懂，疑惑不知名的悲伤从何而来。吹出的泡泡越飘越远，在阳光下只剩金色。 这似乎是很久以前的事了。

几年后的秋，祭祖时，母亲突然问我：“你还记得太姥姥什么样子吗？”我摇头。她回家后调出一个我抓周的视频，一个苍老的身影出现在画面。一刹那，仿佛所有秋天里金色的记忆都回想起来。

“我的囡囡要做金色的太阳，而不是小小的桂花。” “所以……尽力奔跑吧，太姥姥在家里等着你。” 原来她一直给予我金色的思念。 我泣不成声。终于想起她第一次对我说的话： “看，秋天是金色的。我们也是金色的。” 我会回给她为时已晚的思念。

这份金色的思念，降落在每一个秋季，每一朵小小的桂花上。