当班上有人拧开第一瓶冰镇汽水时的“噗”声在课堂里响起时，我就知道我最喜欢的夏天来了。

夏天的下午有些困。大家想尽办法不要睡着，站着听课和在脸上喷喷雾都不能赶走睡意。班里清醒的为数不多的几个人，也在发现哪个同窗被困意战胜最终倒下后笑得更加清醒。直接贴脸砸在书上，睡到张着嘴仰头左右细微摇晃，手抚额作沉思状掩饰自己十分钟前就已经进入深度睡眠的现实，头一垂一垂仍然挣扎着不要睡着，以为自己没有睡着还在详细做杂记的校友对自己在笔记本上写下的像天女散花一样的字迹一无所知。这样的境况延续到下课铃，响起的铃声是大家对老师的惭愧的解放，像多米诺骨牌一样一个个倒下，终于可以肆无忌惮地睡上一觉。

夏天的下午有些臭。有的新生听到下课铃就抓起球拍便冲向了楼下的乒乓球台，来一次十分钟的比赛，看看在上课铃响之前谁先把球掉到了地上。气温高了散热难，新生们出的汗总能让女生不自觉地远离。他们可以在短短十分钟的课间内跑湿衬衫，前胸能湿到肚脐，后颈汗液冒出的暖气双目可见。女同桌都会嫌弃地看一眼，然后见怪不怪地挪挪凳子再把书拿远一点，而没有眼力见的特长生还要快乐地凑近跟别人分享自己刚才一记优秀的绝杀。

夏天的下午听起来再平常不过了，但是它们存在于我的生活中，普通且真实。这些寻常又与众不同的美妙，让夏天成为我最爱的节令。