到西安时，恰是夜里，下着细雨。来接我的本地朋友咧嘴一笑：“你好运气，这雨，是长安惯用的见面礼。”

车行过城墙，垛口的射灯在雨幕里化开，晕成一团团湿黄的光晕，像一卷被水浸渍的陈年旧宣。朋友是关中人，话不多，只望着窗外，半晌才说：“这雨，听过李白的《清平调》，也淋湿过杜甫的《兵车行》。”

第二日清晨，雨歇了，空气里满是泥土与槐花混合的清气。我没有先去名声在外的兵马俑，却拐进了兴庆宫公园。这里曾是唐玄宗与杨贵妃的起居之所，如今是市民遛早的寻常园圃。沉香亭是崭新的，崭新的叫人有些失落。我绕着亭子踱步，想象李龟年在此指挥梨园弟子，丝竹管弦如何穿过繁花。可眼前只有几个老人，提着收音机，咿咿呀呀地放着秦腔。那声腔粗粝、苍凉，像从地底深处挣扎着刨出来的，与我想象中的霓裳羽衣相去太远。

正怅然间，我于一处不起眼的角落里，发现了一片残存的土台。朋友说，那是龙池的旧址。我蹲下身，雨水在此汇成一片浅浅的洼，倒映着破碎的天空。我伸手去触那冰凉的土垣，指尖传来的，是一种沉默而固执的坚实。它什么都不说，却仿佛又说尽了一切。那新修的亭台楼阁像一场浮华的梦，而这片泥土，才是梦醒后沉在心底的、挥之不去的真实重量。

午后，我钻进碑林。一跨进那些陈列石碑的殿阁，一股森然的、由无数墨香与石韵凝聚而成的凉意，便将我包裹。我在一块巨大的《石台孝经》碑前驻足，看那丰腴端庄的唐隶。光线昏暗，我便俯下身去，细细辨认那笔锋转折间的气势。忽然，我看见一行小字的刻痕深处，竟凝结着一颗极小的水珠——或许是昨日那场雨，穿过百年的岁月，最终选择在此处安身。它映着微光，像一枚温润的玉，嵌在历史的眉宇间。这一刻，石头仿佛有了呼吸。

离开西安，又是一个雨天。机翼下，那座四方的城渐渐模糊，最终隐没于一片苍茫。我忽然明白了。长安从未死去，它也无需被复原成金碧辉煌的标本。它化作了雨，渗入每一寸渴望它的土壤；它凝成了墨，写在每一个过客的心上。我们风尘仆仆地赶来，寻找一个叫作“长安”的答案，最后发现，我们自己，就是那封长安寄给世界的、会走路的回信。