窗帘扼住了月的光亮，寂静的夜里只能听到虫鸟的鸣叫。我蜷缩着身子窝在床上，灵魂却不知在何处游荡。似乎只有在这样的时刻，我才得以再次提出这个如藤蔓般缠满我的心的问题——我是谁……我是水。

我是柔和的、多变的、敏感的。我没有火那般跃动的焰，没有日那般耀眼的光，我只是偶尔通过反射在人们眼前一晃，以此显示出我的存在。我是极易受影响且极无杀伤力的。

若有人一拳打向我，我也不能让他感到疼痛，我只会描着他手的形状退开，他毫发无损地收回手，而我却抑制不住地溅起水波、不停摇晃。

就连一片叶子飘到了水面上，我也会因其荡漾，只能靠时间的流逝，使自己归于平静。我是脆弱的水。

我是瓶。水自知以“水”的状态是难以在世间生存的，因此有了我。我是一个坚硬的、透明的瓶子。我既没有装饰，也没有特殊功能。人们一眼望来，便已是我所有的全部——除了瓶，只剩水。

但无论如何，水终归是有了些保护。我是平庸的瓶。我是艺术家。我在瓶身上进行我的创作。雕或刻，书或画，一切都取决于我的想法。世上有千千万万种艺术品，但它们或只有寥寥几笔，少之又少。

我深谙这个道理。因此我不停奔走,每日潜心研究。我翻越终年积雪的高山,也渡过波涛汹涌的大海;我赶在太阳睡醒前拜访自然,也借月的皎洁打磨我的瓶。我赋予瓶色彩,我赋予瓶生机,我赋予瓶存在的意义。

我是水，我是瓶，我是艺术家。充盈我的是我，承载我的是我，铸就我的还是我。我是我。我是水与瓶与艺术家。