太阳将要落下了。在未尽的潮湿雾气之间，在风的时光与故事里，在一切的交杂与混乱之中，我开始意识到有某种东西在形成，无言而冷漠地衡量出人与此处的复杂和疏离相似的程度。

去那座小山需要花很多时间。在公路修建起来之前，这里不是人们会驻足的景点。它哪里也不通，也不为人所知。出于某种偶然，多年后，我重返故地。此时正是黄昏时候，空气比白日更多出一些朦胧的意味。我偏爱这时的光景。顾着山路上行，静伫于半山的大树下，回首远眺：夕阳正好，余晖的鎏金浸染了梯田，晕出瑰丽的梦般的幻影；路上的灯也点起来了，在淡色的暮霭里，黏黏糊糊地晃着，吞吐着柔软而湿漉漉的微光。我站在这儿，面对着或沉默或喧嚣的一切。

我所注视着的娇憨动人的灯火，迷迷离离的，仿佛春天的少女，也正含情脉脉地注视着我。这个时候，若是公路还没有修建，若是身边有一个知心的朋友，我大概会娓娓讲起我在山下小村里度过的美丽的一天。我会告诉他如何在青瓦错综的小巷里找到通往茶馆的路，和着泛黄的茶水吞咽下说书人的声音；我会邀请他品尝村头老李家刚出炉的麦饼，将蔬菜和麦子的香气一起嚼进层叠的雾气；我会让他去村尾的树下坐坐，摸摸徘徊在此的猫咪，它会舒服地翻身，露出如同云朵般雪白的肚皮......

这些记忆大约是准确的，也好像完好无损地保留着。但当真正去触摸、去讲述时，我却发现这些脑海深处的东西，它们早已枯朽得只剩毫不连贯的残片。

那天的其他呢？又消失在何处了呢？我愕然地想着。

细细想来，总是有些不可思议的，有些日子的影像，我已模糊甚至淡忘了，就像记忆里的阳光慢慢退出院子，“退得那么慢，其间还有多次停顿，如同一种咽"。或者往后翻阅的时候依旧能捕捉到过去的影子，但终究是泛黄了，陈旧了。说真的，我有些难过。

忽然想起《伊豆》里的句子了：“人是不断地消失在过去的日子里的。"生命中的每个瞬间，都是预支和遗忘。这瞬间里的一切，曾经接近过也远离过我们。在接近中浮现，于磨损里消泯。这些惊鸿的姿影成为记忆不是没有缘由的，比起司空见惯触手可及的东西，它仿佛更能够触动我们的心弦，扎在我们的心底。

我们心中始终有着一种温然而幸福的确信，并以这种确信当作假面，试图以熟知而不变的世界隔绝“失去"与晦暗的真实：我们总觉得万物在记忆里不朽，只要见证过就会恒久留存。然而，有些时候，在不经意、或不得不触及的时刻，当我们重新翻阅记忆，才会发现曾经的光风霁月早已被磨损得不成样子。

生命如此冷酷。

我知道聊及这些很不合时宜，尤其是在身上还留存有阳光余温的时候。它太严肃了，也太绝望了。但我不得不承认，即使在阳光之下，我对于“失去"，仍有着不可避免的难言的痛楚。它的幽微，它的怅然的寒冷以及被包裹着的无力，如同凝视深渊。而不可否认的是，我的灵魂里有一种软弱和悲哀，沉浸于幸福时有多轻盈，忘却的时候就多沉重。我害怕失去。

然而，又想起东坡游赤壁的事情来了。游山玩水大约是文人的雅兴，自古就有，而唐宋时为盛；从诗歌里可以略知一二。而游玩的大多是失意的、被贬的、不被重用的，以至于看了绝景也不免生出"凄神寒骨，悄怆幽邃"的情绪来。这是触景伤情的时刻，也是难以慰藉的时刻。也无怪吹洞箫者发出如此之感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须，羡长江之无穷。挟飞仙以邀游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

可见当初如泣如诉的然了。但东坡说得好： “盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不蝎，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

若是东坡在这里，大约也会与我共飨此刻的美景而绝不会兴此哀叹；只惦念着惊鸿的易逝，而不见惊鸿的动人，到底是不行的。这样想着，猛一抬头，太阳已经落了好久了。

于是，那些姿影，在漆黑的夜幕里，在我的遐思里，像蝴蝶一样重又鲜活起来，轻盈的翅膀扑打出晶莹的流光，环绕在我的近旁，将我送往遥远的归乡。