曾回老家，走在满是沙砾碎石砖的路上，我内心莫名有些失落。周围的一切都变了许多，人做起了城市梦，地荒了，果园也砍了，只有几位老人还在坚守这里。不少房屋要么破败不堪，要么就早已推倒重建，而我心里也想着我家的瓦房是否也是这般萧条。

走在熟悉陌生的小路上，熟悉是记忆中的，陌生是眼前的，杂草淹没膝盖，无立锥之地，路的尽头还是那朱红门，即使那门上的红漆早已被无数风雨冲淡，显得有些苍白，我也依旧认出那是我曾经每天都会推开的门啊。小心翼翼地摩挲，指尖仿佛在触碰着一段段的岁月，那是孤独、凄凉，以及被抛弃后的不甘。我终究没有推开那扇门，因为我知道它禁不起这一推。

土墙那似钢筋水泥，早就倒塌了，我从土墙的缺口进入，院内也是一片萧条。可谓“中庭生旅谷井上生旅葵”。四处张望，见此地已经腐朽破败，时光推倒了这一切。看，那曾经不知经历多少风雨的瓦房，早已倒塌，破砖烂瓦，时光摧毁的不只是瓦房，也是我童年的摇篮，与爷爷在一起的那段时光。

我曾记得，那一片破瓦房下曾是爷爷的住房，虽然阴暗，但那里的床总让我感到安宁。我还记得爷爷的房间有个保险柜，在我离开这里时，那里锁着我所有的玩具。我离开时对它们说：“我以后一定会把你们带走的。”结果也是深埋于土地，连同我的思念一起埋葬。爷爷房间旁就是客厅了，白天阳光透过木门将阴暗的房子点亮，偶尔阴雨天，我还记得地面上、桌子上、木椅上到处都是瓶瓶罐罐，到处都是水盆，而我坐在干燥的地方，静静等待着雨过天晴，静静地数着一滴滴透过层层瓦片落下的雨水。

踩在瓦房的残骸，我踏入内院。内院的保存较好，垮掉的只有爷爷的房间、客厅，还有那厨房。但是我内心生不起一丝慰藉，因为我知道,这一片已是摇摇欲坠，那腐朽的木头，那早已被风雨浸透的土墙，随时可能在下一次风雨中倒塌。看向左边葡萄架，想着曾经每天在下面乘凉，像个馋猫一样期待它一天天成熟，一天天长大。现在顺着那干枯的藤蔓我看向中央，那是后门，是我经常找堂弟玩耍的通道。后门前是个鸡笼，听说小时候调皮的我还钻进去过。三间客房，我曾经在这里捉迷藏。

走近一面墙，上面有雨水冲刷的痕迹，如同一条条干涸的河床，但我觉得那更像一位老人脸上的皱纹。不过现在我感觉不了慈祥，只有那垂危的点点气息。细细寻找，墙上土蜂的巢穴依旧在，不过也是主人离去迟早破败。捡起地上一块碎木，很轻易的，我将它捏碎，轻轻丢掉让它归于尘土之中。若爷爷还在，见此情形一定会悲加伤痛，因为这是他几十年来的庇护所，这里寄托着他几十年的感情，那一代代人的沧桑。爷爷曾说：“如果我以后老了，我就回到这里，天天喝喝酒、种种菜，没事去钓钓鱼。”说完又是那爽朗笑声夹杂着咳嗽。

我又一次离去，再回首，隐约间在那阴暗的门前我仿佛看见爷爷蹲坐在门槛，背上披着那灰色的不知穿过多少年的外套，悠闲地抽着烟。这也许是我最后一次注视这间瓦房，说不定在以后的某次风雨它会彻底倒塌吧。