家里摆着一个火炬。几年来，这顶上烧得灰黑破烂的火炬却被父亲像珍藏品一样保存下来。它积淀了薄薄的灰尘，却依旧如那年般，不失执着。

三年前，父亲被选为市里的火炬手。我在电视前清楚地看到他是怎样接过那株火苗，把火焰高高举过头顶，又跑着把火苗传递给下一个人。

父亲是一个平凡的农村人，在他放学路上捡着地里的泥巴玩时，偶然听到县委书记在一旁讲着城里的车水马龙，新奇的事物他听得入迷，看着眼前这条颠簸的小路载着他的未来而去，于是下定决心不再为深山所困。后来啊，他成了村里的第一个大学生，入了党，那年县委书记笑着告诉他：“你呀，有出息了，以后别忘了让大家也有了出息！”打这时起，一株小小的火苗就在他心底生根、发芽。

曾记得父亲被派到一个贫困的小山村扶贫。每到周末他都载着满车鸡鸭的臊味回到城里，车轮掺着泥块和野草，我知道，父亲又是帮村民卖东西去了。他在手机朋友圈里帮忙卖村里的鸡鸭果菜，每到周末送到买好的人家门上，终日在几十里的山路上折腾，不肯收村民的车程费，自己倒贴了不少的油钱。

不知哪年的台风带着暴雨，摧倒了路边高大的树干。父亲不放心，硬要去村里看看情况。水漫过了脚踝，他和村民把横在地上的桔树抬走，移到高处的山坡上，又拖着湿漉漉的身子，一家一家地过去慰问。

这里山花烂漫，群童声笑。他知道山中的孩子都念着城里的玩具和滑梯，几经周折用了不少的资金在村里弄了个幼儿园和图书室。山间秋风骤起，掀起几分凉意，向漫山结果的桔树望去，闪着一片晶莹、夸耀。

几年的努力下，村子脱贫了。他再次回到城里时，去了应急救援队工作，评上了市优秀共产党员。每当森林着火，他总套上沉甸甸的防火服，扛着沉重的水枪把大火熄灭，扑得满脸尘灰。或者大水溃烂，一地残垣，他赶到前线，推着载着人的皮艇，肚皮系上的麻绳勒红了腰，拖着重重的眼袋，几夜未眠。

那天父亲把火炬带回家，放到我手里，“你看，火炬的事业是光荣的，它不是只顾自已的光彩，而是想把周围一切点亮。”

火炬即使要化为灰烬，也要用它最后一点光亮照亮一方狭小暗淡的天空。给予一株微火，便能闪出熠熠熊光。大概想明白了，这就是共产党员永不熄灭的精神和力量。