我家有一棵枇杷树，生长在院子前的河边上。

枇杷树在我眼里，一年四季都显得很年轻。

清晨，我背着书包去上学，经过小河边，抬头望一眼。透着阳光，每片披针形的叶子都绿的发亮，叶边缘的锯齿还沾着露珠，闪着七彩的光芒。傍晚，我和闺蜜结伴回家，经过小河，无意间抬头，夕阳下，每片绿叶都抹上了一楼红晕，格外惹人喜爱。它的叶子一直绿着，即使入了秋，它的叶子也绿着，不像其他树木一样老气横秋一一满树棕色的、褐的、黄的叶子。

深秋时节，大多数花都谢了，大多数树的叶落了，生根、发芽、开花、结果的事，要到明年春天才做打算。枇杷树却不同，早早地把花儿绽放在枝头。一簇簇的白花儿，小小的，紧紧的挨在一起。花瓣内有细细的锈色绒毛，一直延伸到它的柄部。这是树妈妈怕花宝贝冷，专门给它们加的绒毛外套。象牙白的花配上这一身的毛毛，看上去笨笨的，却不讨人谦。

冬天过去了，春天来了。百花开成锦，这儿一团，那儿一簇。枇杷树却把果子送上了枝头。果儿青青的拇指般大小，这是两三颗，那里四五颗。像爱凑热闹的小朋友。挤满枝头，一个个透过叶缝，东瞧瞧，西望望，仿佛外面的世界怎么看也看不够。梅雨过后，枇杷果儿的皮由青变成淡黄，个头也长到鹌鹑蛋大小了。性子急的。就黄透了。性子不急的，才长出个头。嘴馋的我用“火眼金睛”就能看出哪种可以吃了，哪种还得等一段时间。

可谁还会等呢？先摘下一颗黄澄澄的，也不洗，直接沿着黑色的底部，轻轻撕开薄薄的皮儿，就看见淡黄的果肉了，就看见淡黄的果肉了。把它往嘴里一丢，嘴儿轻轻一挤，果核溜了出来，光剩下果肉，啊，真甜！甜中还透着微微的酸味儿。汁水太饱满，忍不住跑出了牙缝，弄到嘴边到处都是，不管了，用衣袖胡乱擦一把，再摘第二颗……

就这样，一直吃了十来颗，还嫌不够，若不是妈妈喊我回家，我能在树边吃上一整天。