惊鸿一瞥春初瑟，蛰间伏叶久窗明。是2022年的3月5日，惊蛰。

18年的惊蛰，窗前的爬山虎执着地生长着。明明阳光灿烂，射进屋子的也不过一片斑斓。我不抬头，因为抬头没有风景，唯一的风景是桌前厚厚的纸张，还有窗台上浅粉色的书包。家里照样是每天下午去医院照顾奶奶，而我则是写着作业，思考着乘法分配率。做完作业后，去同学家吃饭。我摸出叮叮当当的钥匙，锁了门。同学家迎接我的是灯光和热闹。

19年的惊蛰，爬山虎已经漫过了楼顶。也许是长时间的黑暗，让我不再喜欢明亮的光。奶奶的病情好了许多，已经出院了。我再也不用去同学家，因为家里的温暖要熟悉一千倍。家里氛围很好，我同样做着作业，窗台上是浅蓝色的新式书包。我每一天都在思考着减号后开括号的符号转变。衣架边上挂着叮叮当当的钥匙串，不过很久没动了，是冰冷的硬色。每当我打开橱柜，都能看见抹茶粉。这是我最讨厌的东西，因为它不是甜的。我特别喜欢草莓味的冰淇淋，很漂亮，也很甜。

20年的惊蛰，爬山虎将整栋楼围得满满的。我曾无数次想要剪短窗口的爬山虎，可是每当想带这植物的这些年，便觉得下不了手。我常常抬头，望着窗口那几缕透进来的阳光。我上初中了，作业更加困难，有着我不能理解的数轴与一元一次方程式。奶奶的病情突然恶化，不久后便走了。衣柜上放着青色的书包。家里换了指纹锁，再也不用钥匙锁门。家里不再需要去医院，依旧明亮温暖。

21年的惊蛰，我用剪刀剪断了绿葱葱的爬山虎。我知道如果我不去剪它，它便会一直在这里。我很喜欢抬头，窗外是陌生但是又熟悉的风景。我上初二了，每天都在研究平面直角坐标系和二元一次方程组。这是我一直不能理解的东西，那是抽象的。窗口透进来的阳光照在了橱柜上，我几乎爱上了抹茶。我喜欢那苦中带涩，涩中带甜的味道。每天回家，都会去门前买一支抹茶的冰淇淋，身后背着黑色的书包。

今年惊蛰，小区请人清除了整栋楼的爬山虎。阳光照得屋子亮亮的。我要初三了，迎来的是中考。我学不明白的是数学的一元一次不等式，还有因式分解。我为中考担忧着。家里的灯光还是暖暖的，灯罩换成了樱花。雪白色的书包里，装着几支抹茶巧克力，还有许多卷子。这几年我认识了很多人，有的和我分道扬镳，有的和我关系好如当初。英语和数学的进步让自己的梦想又近了一步。

无论是何时的惊蛰，都是一样的温暖。似乎发生了许多重要的事，也记录着我重要的时光。

2022年的惊蛰，桌前摆着厚厚的练习册，冰箱里是抹茶的冰淇淋。浅粉色的书包，似乎印着18年的时光。抬头，望着远处明亮的景色。我伸手，默默的，抓住了一束光。