风簌簌地吹，落叶在空中舞动着婀娜的身姿。老树下，躺着吱吱作响的摇椅。

爷爷手中拿着一把被岁月打磨得斑驳的薄扇，向坐在石头上望着田埂发呆的我，讲述着玉门关的故事。

汽车行驶在茫茫沙海中，两旁是被狂风拍打了几千年的雅丹地貌。这里，可以欣赏到一望无际的戈壁风光、虚无缥缈的海市蜃楼、以及那于地平线上，隐隐约约出现的方形建筑。城堡用黄胶土板筑成，关城周垣尚在，面西有一门，而北垣一门已堵塞。它们独自承受这荒漠中无情的风沙，似血的朝霞让它们歪斜着，相互搀扶的坚持更加悲壮。就像身经百战仍可归还的勇士，脚下的红艳渗透这同胞的鲜血，似迎归的地毯。

逆光下，失去了湛蓝的天空和绯红的朝霞，仅剩这“废墟”留下光彩夺目的光线，似倒流时光而来，又似要将我带回远古。仿佛看见穿着锃亮铠甲的戍边战士，他们将对故园的怀念和对亲友的思念化为戍守边疆的动力，他们将毕生的汗水和热血挥洒在祖国的边疆。一首激昂的战歌响起：“青海云长暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”静心去听，那悲壮的羌笛声和雄壮的马蹄声，交织合成的一首中华儿女生生不息的民族交响曲。

“这是一出最美的舞蹈，一场视觉的盛宴。”爷爷常说。他也总眯着眼，手摸着胡茬，问我，“你知道春风为什么不度玉门关吗？”儿时，我总吱吱唔唔回答不出来，而现在，我总算是可以骄傲地反驳，“虽然我不知道春风为什么不度玉门关，但我知道，玉门关已成往事，戍边战士的爱国情怀才是我们必须继承的东西。”

时代的车轮滚滚向前，是条不断蔓延的路。就像婀娜的树叶最终落地，与七十年前不同的是，它们落在了水泥板上，而不是芳香的泥土上，但我们仍热爱这片净土。就像如今的玉门关，早已不是当年折柳送别的国门关隘，只有一座破旧残败的四方古堡，静静耸立在茫茫沙海中的沙粒黄土上，但戍边战士的情怀经久不衰。

戍守边疆是爱国，为国捐躯是爱国，教书育人亦是，埋于科研亦是。爱国，不是窗外皎洁的白月光忽亮忽暗，而是镌刻在骨子里，眉间心头的情怀。

悠悠赤子心，殷殷报国情。于我们青少年而言，爱国、报国、强国必将成为我们人生路上不可卸下的行囊 。