在我的记忆中，外公的手总是沾满泥土的。这双手，虽然布满皱纹，却灵巧得如同艺术家。他拿着泥巴，像握着魔法棒，能创造出无数生动活泼的小泥人。这些泥人，是我童年最美好的回忆。

外公的泥人，每一个都是独一无二的。他从不重复同一个造型，每一个泥人都有自己的故事。有的泥人身材高大，有的矮小；有的形态优雅，有的笨拙。但无论形态如何，都充满了生活的气息。

我记得有一次，外公在制作一个泥人时，我在旁边看着。他一边捏着泥巴，一边给我讲着故事。他说的是一个小女孩的故事，这个小女孩有着大大的眼睛和卷曲的头发，她的笑容是那么的灿烂。我看着外公手中的泥巴，慢慢地变成了那个小女孩的模样，我被深深地吸引了。从那时起，我开始明白，外公的泥人不仅仅是泥土和水的混合物，更是他心中的故事和情感的载体。

随着时间的推移，我开始长大，离开了那个小村庄，离开了外公和他的泥人。但是，外公的泥人一直留在我心中，成为我无法忘怀的记忆。每当我看到那些泥人，我就会想起外公那双布满泥土的手，想起他讲述的那个个故事。

在外公的眼中，每一个泥人都是一个生命，都值得被尊重和呵护。他总是用最自然、最真实的方式去塑造他们，从不刻意去改变他们的模样。这就是外公的泥人，充满了生命力和真实感。

如今，外公已经离世，他的那双手也再也不能捏出新的泥人了。但是，他的精神和他的艺术一直留在了我的心中。我会继续传承他的艺术，用我的方式去创造更多的生命。我相信，外公的泥人会一直流传下去，成为我们家族永恒的记忆。

每当我看到那些泥人，我都会想起那个小村庄、那个外公和那些美好的日子。我会想起外公那双布满泥土的手，想起他讲述的那个个故事。这些记忆，虽然已经过去了很多年，但它们仍然清晰如初。它们是我人生中最宝贵的财富，也是我前行的动力。

在外公的泥人中，我看到了生活的美好和希望的力量。每一个泥人都是一个小小的奇迹，它们带给我无尽的快乐和力量。我会将这些记忆珍藏在心中，让它们成为我人生的指引。

最后，我想对外公说：谢谢你给我的那些美好记忆和无尽的力量。你教会了我如何用心去感受生活、去发现美。我会将你的教诲铭记在心，让你的精神在我身上继续传承下去。你的泥人，将永远是我心中的瑰宝。