园子里的那棵杏树已经很老很老了，老到枝ㄚ逐渐缩减，老到树皮逐渐斑驳，老到结的果子也非常随意了，又小又涩，老到关于它的年龄也只剩一段模糊的故事了。据年过古稀的奶奶讲，这棵杏树就是她嫁给爷爷的第一年种下的，而奶奶是哪一年嫁给爷爷的，奶奶自己也早已忘记，又或者根本没有记住过，在我多次的求证下，奶奶只告诉我，她是我们村最后一个坐娇子的新娘。

随着时间的流逝，新娘子逐渐变成了妈妈、奶奶，那棵被新娘子种下的杏树也逐渐长大，成为我们家院子里最为醒目的一棵树，也成为了我们村子里最为高大繁茂的杏树。我幼时的年复一年日复一日、四季更替似乎都与它有关，只要杏树发芽了，那么真正的春天也就到了。南方的早春天总是带有丝丝寒气的，杏树嫩绿色的胚芽在寒风凛冽中逐渐显露，米粒般大小的花苞爬难杏树的每一寸肌肤，随着一阵阵春风的到来，原先较为娇羞的嫩绿色的胚芽逐渐展开，变成绿色，深绿色，含蓄的花苞也渐渐变大，带有一丝粉红色，昭告一年的开始。绿色足够多，粉色足够娇的时候，在某一个特别的清晨，突然惊觉，一支杏花开，再过三四日，满数的杏花簇拥着，占满杏树的每一个枝头，杏花的香味其实很淡很淡，或者说是其实没有什么味道，但是它又有使人心旷神怡的魔力，眼是满的，心是甜的，连肌肤的毛孔也是打开的。夏天杏花雨不停，一层一层的杏花落在院子里面，再打上薄薄的一层小露珠，大地也在享受这个美味的盛宴。树上的杏花越来越少，枝叶却越发茂盛，阳光透过伞盖般的树叶，斑驳而下，像是跳舞的精灵，又像是挥翅而下的天使，站在树下抬头往上看，每一缕阳光都有自己的颜色和音符，可爱极了，随后小小的杏子陆陆续续的探出头来，带有细细的绒毛，阳光下，欢快的生长。

结果的杏树最为热闹了，杏才刚长出形状，味道酸中带涩，连核都还是软软的，就开始陆陆续续“惨遭毒手”。大点的孩子双臂环树，双脚上下使劲攀爬，过不了一会，便到达枝ㄚ伸展处，左右开工，上下其手，挑选较为成熟的杏塞进口中袋中，偶尔往下扔一把，引得树下较小的孩子一阵哄抢，还有不太能上树的孩子用竹竿一下又一下敲打，再去拾捡掉落在园子各个角落的青杏。每到这个时候奶奶也是较为繁忙的了，因为为了保护好还未成熟的杏以及杏树下的瓜果蔬菜，奶奶一天总是会往院子里面驱赶我们这些“小贼”好多次。等到杏核变黑，杏子也逐渐变黄，虽然那时候的杏还没完全成熟，但是杏核成为孩子们财富的象征，为了获取更多的杏核，我们到杏树的次数也越来越多。在与奶奶斗智斗勇的周旋之下，黄橙橙的大杏很快就挂满枝头，爷爷找来大梯子，带上大篮子，带上我的几个哥哥们，先把能摘到的杏子尽量摘下，然后奶奶找来一张大大的塑料纸，带这我们在树下铺开，爷爷和哥哥们在树上找好位置，一起晃树，杏就像雨点般噼里啪啦往下掉，而这样的活动往往会持续二十多天。采摘好的杏子有瑕疵的都祭奠了我们的五脏庙，而长得好看的爷爷奶奶就把他们带到集市上卖，我们家的杏味道是甜的，卖相是极好的，在那个物质比较匮乏的时代，杏的出售成为爷爷奶奶每年不菲的一笔收入。

杏树的果子经过爷爷奶奶的采摘后，爷爷奶奶也不怎么约束我们上树了，杏树开始成为了我们的真正乐园，在杏树上一呆就是几个小时，寻觅被树叶藏起来的杏，享受突如其来的惊喜，再找一根长绳绑上一块木板，寻找合适的树干间距，搭一个简易的秋千，你推我我推你，一玩就是一整天。深秋杏叶开始变黄掉落，一片一片的随着风儿起舞，这个时候我们总会乐滋滋的去寻找最美的杏叶，当然我从来没有找到过最美的一片。随着冬天的来临，院子萧条一片，粗大的杏树在这萧条之中却又别有一番滋味，掉光了叶的枝干强劲得延伸着突着，显示出一种力量之美，雪花一片一片的堆积在上面，银装素裹的杏树成为了院里最为靓丽的风景。

白驹过隙，斗转星移，才短短的十几年，我才从孩提时代进去青春年华，院子还是那个院子，杏树还是那棵杏树，但是确实是有一些东西跟我的记忆不一样了。

我们家的老屋也已经很老很老了，关于它的故事应该追溯到我爷爷的爷爷了，从泥筑茅草屋到石垒石棉瓦房再到现在的砖砌青瓦房经历了好几代人，见证了无数的岁月变迁，现在也以苍老的姿势出现在我的眼前了，成为我们村为数不多的瓦房之一。

爷爷奶奶一生养育了五个孩子，在那个艰苦的年代，养育五个孩子是极为辛苦的，更何况五个男孩。听爷爷讲，五个孩子的出生使得本来就狭窄破旧的石垒石棉瓦房更为落魄，经过爷爷的十多年努力砖砌青瓦房最终在我们村闪亮登场，我们家成为村里面最早住上青瓦房的“大户人家”。时过境迁，五个孩子逐渐长大，伯伯叔叔们陆陆续续的结婚，青瓦房的格局也逐渐变化，大伯结婚隔一间，二伯结婚隔一间，父亲结婚隔一间…这样，原本的两进两出房子硬是隔成了三进三出，成为我记忆中的房子并延续至今。

很快爷爷的五个孩子也陆陆续续的搬出青瓦房另置门户了，三进三出的房子成为成为了二老的居所，我是看着爷爷自豪至今的青瓦房老去的。房顶的青瓦虽然每一年都在翻新补漏，但是越来越多不同的颜色掺在其中，无声的昭示着瓦房时代的结束，房子的砖墙被岁月印下了一道道细微的裂缝，门锁也是换了一次又一次，隔间的木板连原本的纹路都看不清，石板堆成的台阶也被踏得锃亮。爷爷是一直努力维持着老屋的体面的，耄耋之年的爷爷至今还在延续着在雨季将要来临之际上房翻瓦的习惯。

老屋可能已经确实很老了，每到傍晚时分，伯伯叔叔、哥哥姐姐、侄儿侄女都会聚集老屋畅聊许久，老屋是一直充满生机的。每逢佳节，老屋里更是“人潮汹涌，”老屋也是充满朝气的。

奶奶的树，爷爷的屋在我的记忆中正在老去，但是又在我的记忆中鲜活的存在，我在想，无论是沧海桑田还是斗转星移，生命的任何姿态都在生长着生长着，而我们所做：虔诚敬畏。