如果他还在，定会与我谈天说地，讲述中华上下五千年。可那个陪我长大的老头的音容笑貌终究是随着时光淡去了......

一到夏天，我便急不可耐地尝到爷爷亲手做的风扇凉面，翠绿饱满的绿豆，清爽鲜美的面汤，裹满汤汁的面条，图案古朴的瓷碗，交织成了夏日美味的缩影。

我从未想过有一天我再也吃不到那可口的凉面，再也看不到他那慈祥的笑容，再也感受不到那温柔的抚摸......

真正的离别，没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，只是在一个和以往一样的清晨，有的人留在了昨天。

从我见到他的第一眼，他便是满头银发，皱纹纵横交错地盘踞在脸上。仿佛他生来便要成为我的爷爷。

他刚刚离开时，我的脑中只觉得麻木，似乎全身都失去了痛感。直到我在厨房里淘米，而身边再也没有了那步履蹒跚的拖鞋音，泪水不自觉流了一脸。记忆中，他在斑驳的光影里来回走动，用他如落叶般枯槁的双手淘洗着大米。阳光穿过树叶的缝隙在他的身上落下点点光斑，他的身影淡的就像珍藏了很多年的水粉画。

后来的我不再无声落泪，只是在一个个寂静的夜晚，又想起他在我耳边的低语。就如宫崎骏所说“我抓不住这世间的美好，只能装作万事既遂的样子。”

入睡前，我总是拼命地回忆曾经与你发生的一幕幕，渴望着你能走进我的梦里。某次做梦梦到了他，我激动得又笑又哭，笑是因为见到了他，虽然梦境醒来一切便化为虚无。哭是因为即使是虚假的，我也愿将自己蒙在鼓里，轻轻地抚摸着他脸上一如沟壑般深邃的皱纹。我时常翻开相册，对着照片中的人喃喃自语：“老头，你什么时候再来我的梦境一次，我好想你。”

太阳慢慢长大，他的影子越来越短，后来啊，乡愁是一坊矮矮的坟墓，我在外头，他在里头，再后来啊，我对那个把我带大的老头的记忆模糊了，我再也不期待回家了。

对你的思念好似绵绵细雨。后来我明白，你其实从未离开，你只是换了一种身份陪伴着我。从今往后，为我遮风挡雨的大树是你，为我吹散燥热的清风是你，为我驱散黑暗的明灯是你。我会带着你的期盼，勇敢地走向未来的路......