风，携带那一份炙热，吹过树梢，穿过叶缝，荡起片片绿叶，在风下舞动，悠悠落下，如霞蝶，时而翩翩起舞，时而风中摇曳。可风了去，也只残留着那片寂静与单调的鸣蝉，荡漾在这炎夏，久久不退。

推开那扇吱呀作响的木门——那是红桐木的，明泽而滑润，泛着那样红透的光泽。现在已经清漆剥落，满满的都是各式各样的陈年花纹，有横的，有竖的，也有不知拧成什么形状的绞痕，仿佛老人额上的皱纹，一道又一道，一痕又一痕，凝结着岁月的风霜。那窄小的门坎，是我童年滞留最多的地方，我可以坐在上面，静观庭前花开花落，长空云卷云舒。

屋里微微浸了些霉味，檐角悬着银丝似的蛛网。堂前正中，是一张式样古朴的木质八仙桌，不知道是出自哪朝哪代的哪位能工巧匠之手，上面蝶鸾同春的花纹可谓栩栩如生。那上面曾经摆过祖父割来的老豆角，祖母亲熬的白菜汤，父母买来的桃儿，杏儿，梨儿。还记得我和弟妹们瞅着一桌美食的馋样，活像祖母故事里的好吃鬼“饕餮”。母亲常是笑着斥了我们又用筷子掂了美食喂进我们的嘴里。至今难忘她的笑，掐死阳春三月院子里那树桃花。

望那西北的阁里，是父母旧时的房间。一角是一张悬着布幔的床，坠着璎珞的床帘绳，时时剔透着日光，折射出光辉炫目。夏夜，趁着大人们都外出了，我们小孩子常逮了些萤火虫，用纱幔罩了住，熄了灯，便是满天“星芒”，一闪一闪，如梦似幻，仿佛一步踏进了远离尘世的理想之乡。当然，大人们一回来，小孩子们就免不了一顿责骂，甚至是父亲的“竹笋炒肉”。

立在堂屋中央，举目四望去，墙角细碎光影间漏出来的，是那大衣柜吗？那是属于母亲的，上面嵌了一面小梳妆镜。母亲常披着他那头青丝对镜梳妆，我们也喜欢看她梳妆的美好姿态，更喜欢在他梳妆完毕后，依偎在她怀里，好好撒一撒娇。那衣柜里锁着的，是母亲几件并不华丽的常服。唯一出彩的，是母亲恍若胜放牡丹似艳红的嫁衣。母亲常取了来细细摩裟，似捧着一件珍宝，他也喜欢像我们展示那嫁衣，就着一口温糯的吴侬软语，向我们细述，她昔年的似水岁月。

步出门外，请合上那扇旧门。

老屋的青石阶上花开正盛，愿青山不失本色，永沐春风；愿流水永不干涸，滋润万物。