我的爷爷是个竹匠，年幼时的耳濡目染让我对四君子中的“竹”有了特殊的情感。在对竹由原料变为器具的观察与实践下，我也获得了许多人生经验。

爷爷编的是背篓，在乡村里是再平常不过的农具，却也有许多讲究与工序。挑竹、搬运、刮粉、切割、片竹等十来道工艺做完，却只是完成了准备工作，正头戏还没开场。而等到编竹开始，一上午已经过去了。爷爷常常清晨出门带回一根竹，在堂屋一劳作就是一整天，直至夜深，一个完整的背篓才制作完成。我曾劝他休息，他不以为意地说初学时三四天才做得好一个，那时候不吃饭也想知道这根竹片怎么绕才整齐，现在简单多了。

小小的我曾搬个竹凳坐在门口，看着爷爷给竹子“刮胡子”，半晌好不容易有了结尾，我以为他下一步应该是破竹了，却发现他换了把小一点的刀刮第二遍。我耐不住无聊，看着爷爷游刃有余的样子，就自告奋勇说试试。没想到沉甸甸的铁具笨重而又硌手，刮完一节我就气喘吁吁。我闷着气坐在竹子上说：“不刮不是看着还亮一点吗？油亮亮的，多好看。”爷爷朴实而又真挚地说：“这些东西可偷不得懒，开头不做好，后头不但刮手，还经不起用啦！”时转至今，我愈发明白无论在生活哪一方面，耐得住寂寞，坐得了冷板凳，沉下心来打磨一件事才是成功二字的真正要领、必经之路。盲目地求快求进就像旋风过境，徒留一地慌乱。

爷爷也带我去过其他竹匠的家里头，里面摆着风格式样不一样的竹篓，我好奇地看着，比较之后发现爷爷的背篓有一个特点——篓底很高。之后有人来找爷爷加固背篓的时候，我才发现用过一段时间的背篓往往底部磨损严重。我想起爷爷每次编完篓身，制底时就像绕着下部围了一圈小城墙，细密而坚固。正是生活经验助力了器具的改良与进步，无论是不足为奇的一个竹具，还是世界前沿的创新产业，都应该以生活实际为依托、为源泉。

还有编底时一个环节都不能出错，否则最后一团乱麻无处下手；做框架时要用火将竹骨燎软，才光滑漂亮……尽管爷爷已逝世多年，但他和他的竹篓给我带来的智慧却像奔腾的溪流陪我成长，伴我前行。

教师点评：小作者将竹篓里的学问细细拆分讲解：编竹篓时，怎么绕才能整齐是学问；准备工序中，给竹子“刮胡子”是学问；编好的竹篓要受人欢迎，怎样经久耐用是学问；编制的每一步里，需要着重留意的要点是学问——要琢磨思考，要耐心打磨，要反复推敲，要善于总结……这些都是包含在竹篓里的学问。不过，细致的拆分和详尽的讲解并不是刻板无趣的条条框框或晦涩难懂的专业解说，而是被小作者以讲述生活点滴、再现场景情景、还原人物对话等方式而做了极具生活化也极具吸引力的展现与分享。如此一来，这篇取材独到、立意深厚的文章便在质朴平实的气质中传达着质朴平实的引导与道理，同样也在给予我们生活启示的过程中揭示——学问无分大与小，生活处处是学问。