我家的院子里有一棵树，透过我书房的小窗子，就能看到它巍然不动地挺立在那里。

听父亲说这是爷爷当年从几里地外移植过来的，爷爷看它在原来的地方长势不好，就把这棵不知名的树安置在自己家里。

这棵树长得不怎么讨喜，它不和别的普普通通的树一样，树干笔直，枝叶繁茂，它的树干弯弯曲曲，从那上面长出来的为数不多的树枝也弯弯曲曲。每每到了夏季，我们全家都盼着它开花，因为那意味着秋季就能盼来结果。可是无论爷爷和父亲怎么浇水，怎么施肥，甚至为它拔除了周围的小苗，它都一点动静也没有。

就这样过了几个春秋，家人的耐心都被它耗尽，大家都不再管它，除了爷爷。爷爷每天还是会按时给它浇水，施肥，修剪枝叶，虽然没有什么可以修剪的。父亲和母亲劝过爷爷不如别管这个树，反正它是不会开花结果，留着还浪费水和肥料，爷爷不听。就这样劝了几次，父母大概不愿意为这样一颗濒死的树跟爷爷起争执，索性任由爷爷去了。

树还是弯弯曲曲地长在院子里。透过那扇小小的窗，能看见尖尖的枝丫上冒出来一朵小花。这个消息让全家震惊，而爷爷乐得合不拢嘴，他说这都得归功于这棵树不输不服输的精气神。

父亲母亲没说话，他们只是看着树，看着上面含苞待放的小小的白花。于是爷爷就在全家人的面前讲起了这棵树的一生。

这棵树被移植过来的那年正好是父亲出生的那年。爷爷每天都精心照料它，可直到父亲上了幼儿园，这棵树的长势也没有任何起色，爷爷一度想要放弃它，因为在那个年代，肥料也是要钱的，父亲的出生已经为这个家庭加重了负担，为了这棵树，爷爷已经耗费了太多精力了，最后还是奶奶劝说爷爷：“把它留下来吧，就当是我们的孩子，已经花了那么大的力气，就不如救它救到底。”于是在爷爷的精心照料下，瘦弱的树干长出了第一朵花。

同我望见花的时候一样。当年爷爷也是坐在书房里，透过那小小的窗，看见树的最顶端那一抹明亮的白。这也更坚定了爷爷永不放弃新生命的想法，尽管那时候家里并不富裕，奶奶也患上软骨病，治疗需要一大笔花销，爷爷还是没有放弃这棵树。

但时间过了很久，直到奶奶去世，树上也没有长出第二朵花，即使爷爷已经有了心理准备也不免失望。在我出生的第三年，树上原有的白花不再开了。听爷爷讲完，没等我感叹这棵树的命运有多坎坷，爷爷已经叹了口气道：“你们觉得它只是树，实际上它陪了我这么多年，已经算得上我的老朋友啦。我能放弃我的老朋友吗？不能的，更何况这是一个一直在创造新生的老朋友。”

我看了看父亲，又看了看树，父亲应该是想起了有这棵树陪伴的岁月。

后来有几次，我听父亲说起，他小时候只要心里不如意了，被爷爷批评了，被同学惹恼了，或是长大一点时高考失利了，和母亲的感情不如意了，他都会来到这棵树下，靠着它弯弯曲曲的枝干，感受它顽强不屈的生命力，不过有了我以后，他就再也没这样做过，按照他自己的解释，是因为可供他肆意的岁月飞走了，作为一个父亲，他也不好再像一个小孩子一样，遇到了什么事情都来找这棵树。

现在这棵陪伴了爷爷大半辈子、陪伴了父亲前半生，还有即将陪伴着我度过青春岁月的树上，又在爷爷讲故事的过程中开出了一朵花。

许多人的人生都很像这棵树：从一开始的不如意，到经他人施以援手后不屈不挠地长大，再到肩上终于开始背负繁花和果实的重量，最终慢慢停下前进的脚步，站在自己该站到的终点，目送着花果奔向更远的未来，如同爷爷目送着父亲，而父亲目送着我。

我家窗外的树还和以前一样，有着弯弯曲曲的枝丫和顽强不屈的信念。

透过那扇小小的窗子，能看到点缀于其上的明亮的白色花朵。