我老家住在村头。

在我老家门前有一条路，村里人进进出出都要经过我家门前。在我小时候，爷爷在门前的空地上挖了一个鱼塘。在那时候要看老家能不能吃上白米饭，就要看那一亩鱼塘和一亩田的收成好不好了。

天刚擦亮，躺在炕上，我总能听见一阵脚步声从潮湿的晨雾中粘着浓厚的雾水，闷闷走过。那是人们去下地了，他们的锄头上一定挂着晶莹的露珠。

正午，人们扛着农具，拖着泥土，回来了。正从我家门口前经过，这时候爷爷会隔着窗喊：麦茬地翻了的几次了啊？

两次了。

进来喝盏茶呗！

不了，得回家休息了！

话音刚落，人已走远。

黄昏时刻，太阳带着晚霞从西方渐渐远去。我坐在院子里的竹椅上，等待着伙伴们来和我一起玩捉迷藏。月光渐渐的从蟋蟀的琴弦上升起，夜空清新。大人们都聚集在村中的一个小广场，他们在那儿盘算着明天的活。我们把自己藏进葵花田、藏进油花菜田、藏进麦草垛、藏进草丛、藏进水缸里、藏进背篓里、甚至把自己藏进大人们的闲聊群里。

这就是我家门前。