我老家住在村头。
在我老家门前有一条路,村里人进进出出都要经过我家门前。在我小时候,爷爷在门前的空地上挖了一个鱼塘。在那时候要看老家能不能吃上白米饭,就要看那一亩鱼塘和一亩田的收成好不好了。
天刚擦亮,躺在炕上,我总能听见一阵脚步声从潮湿的晨雾中粘着浓厚的雾水,闷闷走过。那是人们去下地了,他们的锄头上一定挂着晶莹的露珠。
正午,人们扛着农具,拖着泥土,回来了。正从我家门口前经过,这时候爷爷会隔着窗喊:麦茬地翻了的几次了啊?
两次了。
进来喝盏茶呗!
不了,得回家休息了!
话音刚落,人已走远。
黄昏时刻,太阳带着晚霞从西方渐渐远去。我坐在院子里的竹椅上,等待着伙伴们来和我一起玩捉迷藏。月光渐渐的从蟋蟀的琴弦上升起,夜空清新。大人们都聚集在村中的一个小广场,他们在那儿盘算着明天的活。我们把自己藏进葵花田、藏进油花菜田、藏进麦草垛、藏进草丛、藏进水缸里、藏进背篓里、甚至把自己藏进大人们的闲聊群里。
这就是我家门前。