初日升起，大地又光彩重生了，田里的庄稼仿佛从梦中醒来，精神抖擞，披着一身露珠。胡婶早早的站在村东路口，花白的头发上金色的阳光欢快地在舞蹈。她本来有些佝偻的身子也仿佛庄稼一样，挺直了些，眼睛紧紧的盯着路的尽头。

不知站了多久，反正太阳升到了玉米秆的尖儿上。这时，远远的路上，腾起一股浓浓的尘土，落在地上，胡婶往后略退几步，用手拢了拢头发。一辆大客车腾云驾雾般从她面前开过，只留下喇叭声在耳中回荡。她怔怔的看了会儿，腰又弯了下来，待到飞尘散尽，她似乎不知要做些什么，眼睛焦急地环绕四周。这时，儿子从村里跑来，喊到：“妈，回家吃饭了！”

胡婶这才拾了魂儿般，慢慢地踱到儿子身边，母子俩踩着一地阳光，回家去。儿子问道：“妈，您一大早跑来这儿干啥？”胡婶眼里闪着光：“等你爸回来！”儿子笑：“我爸一早就去铲地，早回家了，咱家的地在西头，您跑来东头干啥？”

这是胡婶第一次出来的场景。那之后的每一天，她都会早早的在太阳升起来前来到村东头的路旁，而要去地里忙活的胡叔，也是这时刚刚起床。即使下雨，也阻挡不了胡婶，只披衣裳在头顶，站在雨中，看着那辆车从眼前驶过，才在儿子的呼唤声中回家去。

在家里，胡婶看见胡叔，也没有什么惊喜的表情。直到早饭后，像想起什么，洗把脸，然后去院子里喂鸡。这个时候，胡叔笑着说：“我在家呢，还天天去村东头等我？”“没良心的，早知就不等你了，让你找不到家，找不到我！”胡婶也笑了。她看了看院里的鸡，瞥一眼胡叔，说：“歇会儿，还要去地里干活！”儿媳已开始往屋里抱柴火，准备午饭。

胡叔坐在床上与胡婶闲唠会儿，就去田里了。太阳渐渐热起来，胡婶在门口看着胡叔走出村口，才叹口气，转回身来。仿佛一下子抽走了精神气儿，眼里也朦胧起来，念叨着：“今天没回来，明早一定该到了！”

就这样，日复一日。终于有一天，胡婶的身影没有出现在清晨的路口。她病倒在家里，一病不起，弥留之际，握着胡叔的手，依依不舍：“我再不能去等你了，我到那边等吧。你歇会儿，还要去地里干活！”然后，胡婶闭上了眼睛，手也慢慢松开。胡叔犹若未觉，仍紧紧的攥着，任泪水在脸上流淌。

胡叔年轻的时候，刚结过婚便离开家，去打工。他写信告诉胡婶，回去时，一定带回很多钱，坐着汽车。于是胡婶盼望着。后来，他回来了，没有坐汽车，也没有拿回来钱，一直闷闷不乐，好长时间才缓过来。胡叔再也没有离开家，像所有的庄稼人一样精心种地。

随着时间的流逝，胡婶在去年的时候得了间歇性老年痴呆症。今年时，她只有每天上午吃过早饭的一个小时才是清醒的。而从今年夏天开始，她早早地去村东头的路边，等着本应该许多年前开过来的汽车，等着那个日思夜想着的人。

而胡叔，也是每一天等着吃过早饭的那一个小时，好和胡婶说说自己的心里话。

恒，是一颗种子，只有你精心照顾，总会绽放出艳丽的花朵。