我的出生给全家人带来了欢乐，同时也带来了烦恼。因为患有严重的血管瘤，从人记事开始，每月去医院一两次上海九院的血管瘤专科复诊，就像我定期的短途旅游。

我们会提前一天住进医院旁边的旅馆，那里住着很多全国各地来看病的病友，互相交流着各自的病情和挂号的艰难，也屡屡有没看上病就沮丧地回家去的人。

每逢这时我也会焦虑的问妈妈:“明天我能看上医生吗？”妈妈总是拍拍我的脑袋，笑着:“别担心，妈妈有本事，保证能挂上号。”也对，来了上海这么多趟，我还没有空跑过。那时候，我坚信妈妈是超人，肯定是有挂号的特殊本领。

直到有一次，我夜里醒了，看妈妈不在身边号啕大哭。奶奶没办法把我裹得严严实实的，带着我去找妈妈。

天还黑着，昏暗的路灯不亮脚下的路，我们深一脚浅一脚的来到不远处的医院，跟外面的黑暗不一样的是，大厅里灯火通明，人山人海，喧闹的声音令人仿佛来到了菜，场蜿蜒的队伍几乎拐到了大门。

我贴在玻璃上朝里看，在人群中努力搜索着妈妈的身影。终于看到了妈妈一改往日的从容和优雅--她裹着一件肥厚的军大衣，搓着手，跺着脚，不停的抬头看着墙上的钟，还不断地阻止旁边的人企图插队的行为。

天刚蒙蒙亮，挂号处的窗口终于开了，熙熙攘攘的人群安静下来，妈妈也随着队伍往前移动，渐渐消失在我的视野里。

我的眼泪不由自主的流下来，那一刻我终于明白，妈妈哪有什么挂号的特殊本领，只有爱我的特殊本领。