袅袅炊烟，黄金稻穗，秋之晨时。

炊烟总是召告着早晨的到来，太阳刚一露面，就开始飘荡，在风轻云淡的清晨，飘摇而上，仿佛要和蓝天白云归为一体：从第一缕微风习来，开始飘渺不定，碎散然而拉长，凌乱地散到空中便捉摸不着，继而又有新的炊烟再次袅袅而上，这样轮复，循环，像一束氢气球，缓缓而又急急地升入上空，在天空中徐行，徘徊而上，却无奈风的阻碍，终于消散于高空，与秋高气爽的高空融为一体，虽奋力而上却归为虚无。

可秋天不尽全是凋零和虚无啊，你看满田丰收的麦穗。秋风送来的稻香，总是飘香千里，既不浓，也不淡，那是稻花独特的香，在香气源头的稻田里，金黄的稻麦随微风摇曳，有节律地摇头，晃脑，与晨光熠熠生辉，与清风慢慢舞动，那稻穗中弯背的老人是外婆吗？那佝偻的脊背，沧桑的脸庞，略些迟缓的动作，是她？

我有些恍然，那细心教导我，伴我成长的不就是外婆呢？与我在田间玩耍，嬉闹的不就是外婆呢？允我摘几株麦苗，吃几个黄瓜，采几朵鲜花，与朝阳赛跑，与阳光一道，不就是您吗？——外婆。可，那转过身来与我相视而笑的容貌不是您，而爽朗的笑声也不是您，那动作，神态，表情都不是您。不是您，在田中的背影不是您啊！可一旦我问起此事，您只是轻叹：“外婆只是老了，老了呀！”

秋天，一直是您最喜欢的节日，秋日的清晨，则是您最爱的风光，炊烟，是您日日清晨生火忙碌之作，稻田也是您年年早出晚归辛劳所得，那炊烟由您升起，稻田为您丰收，可在那灶前工作的已不是您，田间忙碌也不是您，一切早已物是人非，终究老了，老了呀？可这炊烟，稻穗何不是年复一年，日复一日，任凭在它们面前的人老去也不停息呢？