11年前的春天，随着家门前银杏刚长满新叶，随着孩子们刚换下后中的棉袄随着一声稚嫩的啼哭，我——出生了。

接着的六年，窗前的银杏叶，结果再发芽，接着是满树的苍绿。年年如此而长到六岁的我却处处捣乱，摔碎了玻璃杯，把邻居奶奶种的小苗连根拔起，在爸爸睡觉时用水彩比赛。他脸上涂鸦和妈妈并不生气，他说小孩子天性如此，贪玩才好，毕竟还是小孩子。可我却非常反感这个称呼小孩子，我认为五岁已经可以自己吃饭了，怎么还是小孩子呢？更何况妈妈肚子里不是还有比我更小的丫头吗？我的快成姐姐了，怎么还是小孩子？

六岁那年的秋天，我第一次尝到了丰收的喜悦，第一次用银杏的枯叶做了个手工作业。可妈妈还是说，即便是这样，我也还是个小孩子。我问他是不是等妹妹出生了，我就成一个大人了？妈妈摇摇头，看着窗外金黄的银杏和被落叶铺成金黄的小道，问我美不美？可能因为当时的我太过又小了吧？可能因为我每年看着同样的风景，早就觉得不耐烦了吧，脱口而出，不美。妈妈问我们为什么，我说因为每年外边都是这样啊。他淡淡一笑，说，等我不再是个小孩子的时候，就会发现。就算一些一成不变的事物，也终究会有些差异。

当时的我不完全明白妈妈话里的意思，后来隐形全落了，在我看来更不美了。这年的冬天没下大雪，却很有点冷，有时下点雪子，却成不了积雪，倒是因子更冷啦。但那天雪后早起，意外的发现银杏树光秃秃的枝干上，垂下一条条冰棍，晶莹剔透，在这昏暗的天空，显的格外夺目迷人，他映出满天乌云，却不显得沉闷，好似上帝在这寒冷的冬日，替太阳公公送来的礼物一般。妈妈问我美不美，我不加思索的说，美。妈妈扶扶肚子，微微闭上双眼，嘴角微微上扬，先进两口甜甜的酒窝我问妈妈我现在觉得银杏美了我还是小孩子呢妈妈说当我了解自己为什么觉得她美的时候我可能就长大了吧。

现在，11岁的我早已长大，比五年前更加懂事，更成熟了。窗外的银杏看上去还是与往年一般没什差异，树上结满了白果，还有几片金灿灿的银杏叶腐在树梢，地上也是一片金色的海洋，我仰望着单纯的蓝天，银系叶飘落在我头上，我想我长大了……