村东头往前走100步，有一个小卖部。它已经很旧很老了，但却是我们这个小村子里唯一的小卖部。

小卖部的主人是一个年过七旬的老太太，姓张，大家叫她张老太太。她个子不高，打扮的很时髦。粉红的胭脂，厚厚的粉底，将她包裹的花枝招展。有一次我去她的小卖店买东西，看见她正在对着镜子一丝不苟的抹口红。我便问她，你年纪这样大，不怕被人耻笑吗？她没看我，对镜画上了眉毛，她告诉我，这又有什么关系呢，人，美给自己看。说这话的时候，她仍然笑着，笑的那么开心，那么自信。

听人说张老太太年轻的时候，曾经背井离乡。"他乡容纳不了灵魂，故乡安置不下肉身，等五年之后，我接您去大城市的别墅住。"这就是她抛弃年迈的老父亲，一意孤行去大城市的理由。或许她当年也十分有雄心壮志吧，只可惜生不逢时。她走之后，他父亲很伤心，但仍然充满希望，他逢人便说:"我女儿可是去过上海的，他还说要为我置办一套别墅呢！嘿嘿。"她是见过大世面的人，在上海待了两年，她住一个破旧的小屋子，只是为了慢慢攒钱，像她说的那样为他父亲买一套大别墅。可两年之后，她又回来了。只因她父亲想见她最后一面，她回到家乡一周后，他父亲就死了。这个为他女儿劳累一生的老头子，最终还是没有等到他女儿的承诺，没有住上他梦寐一生的别墅。

张老太太在那之后，只回了一次上海，她把那个小屋子卖了出去，拿上她存的所有钱回到了我们的小村子。并用这些钱建了一个小卖部，她亲自给这个小卖部刷上了红色的油漆，并在货架上放了很多东西，其中大多数都是人们用不上，只是用来装饰的小饰品。人们总笑她笨，这样怎么能赚钱？张老太太只是笑笑，依然我行我素。每天4点出去进货，晚上12点收工。

我们这些小孩子，总喜欢去她的小卖部那里玩，她喜欢我们这些孩子，每次去都要给我们一块或两块方糖。当时一块方糖就要一两块钱，我们买不起，只有上她这儿才能一饱口福。她很慷慨，所以我们也喜欢她。我们在每个夕阳都会坐在小卖部的椅子上，听她给我们讲她在上海的故事。

当时村子里的年轻人也喜欢来这儿，听她讲她的奋斗史，向她请教上海的商业状况。当时的人需要什么东西，尽管管她要，她日月兼程也会在第二天的清早把人们需要的东西带到。早起锻炼的人们经常在村口看见她的青色自行车和她那开朗的笑容。

如今张老太太已经很老了，她的小卖部也跟着衰老了，红色油漆已经掉了八次，张老太太却又精心涂上了八次。她每周都会给她的小卖部精心打扫一番。如同她的心，虽然老了，但并不旧。就像她说的一样，"人，美给自己看。"