外婆最喜欢吃苹果了。

可我从小就不喜欢吃苹果。我是由外婆带大的，在我儿时的记忆中，常常会有这样的情景：外婆笑眯眯地唤我过去，轻轻地把一小片苹果塞在我手中，然后慈祥地看着我把它放进嘴里。可是我总会在尝一小口后，毫不犹豫地将它往旁边一扔。每每这时，外婆就会急切地捡起它，洗净，吃掉，然后转过头，好像生气似的瞪着我，拍拍我的屁股，再在我脸上亲一口，然后慢慢走开。

外婆喜欢吃苹果，即便是她可爱的外孙女扔掉的。

等我长大一点儿后，外婆就离开我家，回到了那幢他住了几十年的矮房，每次过年，我们一家三口总会去看望外婆。依惯例，妈妈会给外婆相聚一袋苹果，并挑出最大最红的一个，削掉皮，切的很薄，一片片地递给她吃。当外婆吃着苹果的时候，他总会闭上眼睛，吃完一片，睁开眼睛，看着碗里的苹果，轻叹一口气，然后笑一笑，让大家一起吃。最后又以吃不动为由，让妈妈把剩下的苹果带回去。于是，每次我们带回的苹果总比带去的苹果只少一两个。

外婆喜欢吃苹果，尤其是孝顺的女儿为她切好的。

听妈妈说外公是因为突发脑溢血而去世的。当时他正在苹果树上为外婆摘苹果，而外婆正在路边看着他。当外公向落叶般掉下来时，外婆的感受可想而知了。

似乎很自然地，从那天开始，外婆每天都吃一个苹果，也让儿女一起吃。一直到牙齿咬不动了，她也会偶尔勉强吃一点儿。

外婆喜欢吃苹果，最喜欢那一直留存于记忆中的“苹果”。

四年前，外婆生病住院了。我和爸爸妈妈走在医院冗长的走道里。突然，就在我往窗外一瞥的时候，看见了远处住院部的一扇窗里露出外婆的身影。她静静地躺着，看着前方别人送来的一篮苹果发呆。阳光洒在她的银丝上，使她愈显苍老。

外婆柔弱的身躯终究战胜不了病魔。那天晚上我仔细地削完了一个苹果，并在传来哭声的房间里静静地吃完了。原来苹果并不只有苹果味，还有爱的味道、泪的味道……五味杂陈。我想这苹果便是生活，便是人生：坎坎坷坷，生死别离，大喜大悲，还有穿插其间的丝丝爱意。

夜深了，房中的哭声减弱了，屋外的一切寂静了，只不过路边的一棵苹果树上刚结出了两只苹果，青青的，在风中一起舞蹈……