母爱不是随时能从指缝流走的沙,而是石缝中不屈生长的花,虽然微小,但随岁月流逝,终灼灼其华。
——题记
灿烂的阳光普照着大地,阳光下,母亲将许多从柜子里搬出的旧衣服拿到阳台上去晾晒,让春日的暖阳去冲洗它们。当母亲翻到底下衣服的时候,显然,她的动作缓慢了许多,小心翼翼,像是怕伤害到了什么东西。(“动作缓慢”“小心翼翼”体现出母亲对往事的珍重。)
母亲的脸上突然洋溢着温馨的笑容,正当我疑惑之时,她从最底下的那层抽出了一件棕色的毛衣:“儿子,快,快来看,这件毛衣是你小时候穿的。”我细看时才发现,这是件小得不能再小的毛衣,只有几个巴掌那么大,就连纽扣也如同是特制的,十分细小,上面却刻画着精致美丽的图案。(对毛衣的描写可爱而美好,契合全文基调,寄托了作者对母亲的感激之情。)
她用双手小心地捧着这件早已被遗忘在岁月深处的小毛衣。“儿子,那时你还很小,你穿上它的时候,家里人都夸你好看,当时你还一个字都不会说,却明白了我们的意思,甭提有多高兴了……”母亲仍然回忆着往事,“记得这毛衣是我亲手织的,那时你还在我肚子里呢,一转眼又十多年了,你还记得它吗?”
我瞥见母亲眼角的皱纹多了,是啊,十多年了,我在长大,母亲的青春却在渐渐地逝去……母亲笑着,笑容在春阳的照耀下显得格外灿烂。我似懂非懂地点点头,她笑得更灿烂了,仿佛就是这普照着大地的太阳。我也十分清楚地看见,岁月在母亲的脸上、发上留下了抹不掉的痕迹,却怎么也抹不掉母亲嘴角的微笑。
母亲将这件早已被我遗忘得一干二净的毛衣递给我,我接过它,它是温的,这是太阳的温度,更是母爱的温度。(承接上文,进一步将母爱与温暖和煦的阳光联系起来,暗喻母亲为太阳,表达了对母亲的依赖感。)我轻轻地抚摸着它,是如此温暖舒适,用脸去贴近它,似乎飘来阵阵奶香,对这味道,我小时候再熟悉不过了,这也正是母爱的味道。我的脑子极力地搜索着那些如同这件衣服一样被埋在记忆深处的、陈旧的、零碎的东西,却久久地想不出个所以然。
母亲站在一旁欣慰地看着我:“你闻,上面隐约还有奶味,每次你喝奶的时候,嘴巴就像有个洞,边吃边流在衣服上,无论我怎么洗都洗不干净……”是啊,母爱怎会被洗得一干二净呢?母亲用双手捧着它,如同岁月的拾荒者,拾起一件件往事,拾起一件件被埋在脑海深处的往事,拾起了我那颗回报母爱的心……
教师点评:一件儿时的小毛衣,勾起了母亲对过往的回忆,文章则以这件点滴小事,向我们展现了母爱的细腻和深切。文章取材独特,描写细致,主题独到,格调温情,“岁月的拾荒者”意蕴深长,文章读来让人心感熨帖、思绪翩跹,颇具感染力。很棒!不过,文中出现了不少“批注”。“批注”的出现会破坏文章的叙述流畅,也容易扰乱阅读时的思路,从而影响读者对文章的整体把控和印象。意在突出细节,反而失了“全局”,有些“适得其反”,给文章“批注”不为可取,建议小作者多加斟酌。