太爷爷决定回乡下。他很早就想回去了。他说，落叶要归根了。我不懂，却要吵着跟太爷爷去。于是，我被他爷爷抱上了火车，开往他爷爷那个叫"根"的地方。

那一年，我四岁。

我不知道自己在什么地方，只是他爷爷一回来就好高兴。我也是第一次见到这么多新鲜的东西:那片片新绿呀，那高矮子低中的小房呀;还有太爷爷脸上的朗笑呀，化成了幼年的最美好的回忆。

转眼至夏，看腻了乡野溪水的我要吵着回去。太爷爷哄着我，拉我到屋外的大树乘凉。我正在发脾气，忽然一朵洁白的花儿落在我的头上，我惊喜地叫起来，忙仰着头看是谁送了这么美的礼物。

这是怎样一种震慑心魂的白啊！从未被我注意过的大树，既然造出这样一种圣洁的美丽！温热的风哦，轻轻拂过。那片片花瓣便飞旋着向下飘落，杂夹着醉人心神的幽香…...我呆呆的握着细腻的栀子花。痴痴的仰着头看着。这是童话中的梦吗？太爷爷取来一根长绳，把两头系在一根很粗的树枝上，做成一个简易的秋千。他把我放在绳子中间，飞在空中，随着前后一摇一荡，那雪白的栀子花不停下落，在我身边变成了梦幻一般的颜色……

我被他爷爷抱入屋里，做了很香很甜的梦，那梦都弥漫着栀子花的味道。

古人云:山中才几日，世上已千年。这农家小院的日子已悄悄流去许多。

爸爸来接我上学了。

每次回去，太爷爷总是陪我荡秋千。到了最后几天，橘子熟了。他在给我剥橘子吃。

当城市的灯渐渐把栀子树的形象模糊的时候，太爷爷来了。

他是来动手术的。

当我站在病房里，太爷爷做了一件意想不到的事。他又颤抖的手拿出了一朵完好无缺的栀子花。

我怔住了。

太爷爷扶着我累痕斑斑的脸。但是我说熟悉的幽香。停止了呼吸。

太爷爷的骨灰被我埋在了栀子树旁。落叶归根，大约就是这个意思吧。

栀子花的一片素白呀，花瓣和回忆如飞雪漫天飞舞……