一件稻草雨披，一身影；一院老屋诉古，一村柳叶凋零。旧时浅梦，仍可追忆。

一场淅淅沥沥的秋雨，为本就萧条的秋日增添了几分凄凉。我乘着公共汽车，踏上了返乡的归途。道旁的排排杨柳挺立在风雨中，时不时会有几片叶子飘转掉落，仿佛在哀叹生命易逝。

透过车窗，雨幕中有一模糊身影，但可清晰地看出， 她身上披的，是我记忆中那用稻草所做的雨衣，可能是穷人家的孩子吧。我努力地寻找着心中有关稻草雨衣的记忆，却是什么也没想起。好一会儿，才追忆到外公做好后给我披上的场景，眉间的温度似乎还在……

“师傅，停车吧，我到了。”其实距离村子还有一段距离，但我想在雨中走走。

双脚踏上阔别已久的故土，心中是说不出来的子。村子随着改革开放有了很大的变化，再也不是记忆中错落各地的砖瓦房。

左思右想，才想到上次外公去世我回来时，村子的西面还保留着一座小桥，我决定去那里看看。

大桥尽头的大杨柳依然在，甚至比以前更加粗壮茂盛。我折了根柳条，学着当初外公的模样想要做顶柳叶帽，弯了个圈，等插柳之时才发现，这圈我无法缝合，很懊悔当时为何没学？人都不在了，既然缝合不了，那就这样吧。硕大的泪珠滚落在手背上，模糊了双眼。朦胧中我似乎看到外公正抓着我的双手。指导着我这里该如何打结，我也笑呵呵的抓着外公的双手告诉他“外公你做吧，我要去抓蝴蝶”。外公无奈的摇了摇头，叮嘱我小心些，我又忙活起来。外公弓着背，手中拿着柳条，绕着圈转转，时不时瞅着旁边嬉戏的我，时不时起身再折几根柳枝。虽然外公很认真的在编织柳叶帽，但我心里却清楚地很，他的余光从没离开过我。

雨势逐渐大了起来，我从悲伤中回过神来，疯了似的往古屋跑去。

推开虚掩着的门，将废弃物移开，在地面上蹲着翻了很久，直到见底，都没找到我想要的东西。我跌跌撞撞的又跑到刚刚拋过去的那堆物品中，想着可能是自己没到。翻了一遍又一遍，雨下了又停，停了又下，我也始终没找到外公编织的这件稻草雨衣。就算有，这么多月不回来，也已经腐烂了吧。我双眼空洞的站起身来，不知如何弥补心中那难耐的怀念……

青砖上流淌着滚大的雨滴，却还是遮不住岁月留下的斑驳剪影。问一句，落花时节，可再逢？