藏在时光里的老藤椅

老藤椅蜷在奶奶家堂屋的角落，棕黄的藤条像晒透的麦秸秆，交织的纹路里嵌着经年的灰尘，却一坐上去，就漫开熟悉的暖。

我总疑心它比我年纪大。幼时学走路，常扶着藤椅的扶手摇摇晃晃，藤条被我抓得发亮，椅腿也沾过我摔哭时的眼泪。后来学画画，我把蜡笔在椅背上涂得五颜六色，奶奶从不骂我，只笑着用湿布擦，藤条的缝隙里便留下淡淡的彩痕，像藏了串小彩虹。

夏天的傍晚最是惬意。奶奶坐在藤椅上择菜，我趴在她脚边，看她把豆角摆成小堆。藤椅被风吹得轻轻晃，“吱呀”声混着远处的蛙鸣，成了我最安心的催眠曲。有时我会抢着坐上去，蜷成小小的一团，奶奶就坐在旁边的小板凳上，用蒲扇给我扇风，说这椅子比沙发舒服，藤条透气，还能“记着人的温度”。

去年春节回去，我又坐进藤椅。它明显矮了些，藤条也松垮了，我一弯腰，膝盖竟碰着了扶手——原来不是椅子矮了，是我长大了。奶奶端来刚炒的瓜子，坐在我身边，我忽然发现，她的手掌比藤条还要粗糙，眼角的皱纹，也像藤椅的纹路一样深了。

如今那藤椅还在堂屋角落。每次视频，奶奶总说“椅子又晒了太阳，等你来坐”。它早不是普通的旧家具，是时光里的老伙计，替我守着奶奶的牵挂，也藏着我回不去，却永远温热的童年。