蝉鸣撕扯着午后的空气，我蹲在巷口的槐树荫下，小心翼翼地展开一张皱巴巴的水果糖纸。阳光透过糖纸，在水泥地上投下一块琥珀色的光斑，像极了那年夏天凝固的时光。

那时候的夏天总是很长。我和阿明、小娟三个，每天午后都会准时出现在王奶奶的小杂货铺前。玻璃罐里五颜六色的水果糖，是我们整个夏天的念想。最便宜的那种橘子糖，一分钱两颗，糖纸上印着胖乎乎的橘子图案。我们总要把糖纸在裤子上擦干净，对着太阳照了又照，仿佛能从那层半透明的油纸里，看见整个夏天的魔法。

王奶奶的蒲扇声是夏天的背景音。她总坐在柜台后面，慢悠悠地摇着那把泛黄的蒲扇。扇面上题着"清风徐来"四个字，已经褪色得快要看不清。每当有孩子来买糖，她就会放下扇子，用布满老人斑的手从罐子里数出糖果。有时会多给一颗，这时她的眼睛会眯成两道月牙，像被糖纸映亮的皱纹里藏着星星。

我们发明了各种玩糖纸的把戏。把糖纸贴在眼皮上，世界就变成橘色的；叠成小方块塞进铅笔盒，打开时会有淡淡的甜香；最绝的是阿明发明的"糖纸电影院"——把几张糖纸叠在一起，对着太阳看，那些重叠的图案会变成新的故事。小娟总说看见糖纸里有会跳舞的小人，我和阿明笑她，却在第二天不约而同地带了更多糖纸来验证。

八月底的那场暴雨来得突然。我们躲在杂货铺的雨棚下，看着雨水把收集的糖纸冲进下水道。阿明突然冲进雨里，捞起一张正在打转的糖纸，浑身湿透地回来，摊开手心："看，橘子还在。"那张糖纸后来被我们夹在课本里，成了那年夏天最后的纪念。

现在超市里的糖果包装精美，却再没有那种对着阳光能看见整个夏天的魔法。王奶奶的杂货铺早就变成了便利店，玻璃罐和蒲扇不知去向。但每当夏天最热的时候，我总会想起那些被糖纸染成橘色的午后，想起三个孩子蹲在树荫下，认真地讨论糖纸里是不是真的住着会跳舞的小人。