我重新踏足这片土地时，天空恰是阴沉沉的，灰云压得极低。阔别多年，我背着行囊走出车站，竟恍如隔世——原本熟悉的老站台，如今已被簇新的高铁站楼取代，四周钢筋骨架刺入天空，更添几分生硬与疏离。原本站前小广场上那几株苍老而繁茂的梧桐树，早已不见踪影，唯余水泥地冷漠生硬地铺展到远处。故乡的路，竟也如此陌生起来。

我独自前行，步履在崭新的柏油路上踏过，竟无端觉得有些踌躇。终于走近外公的老屋，只见一个身影坐在门外那把旧藤椅上，如一座石像，一动不动地静止着，仿佛时间在此处凝固成了化石。我走近几步，才看清是外公，他竟愈发瘦小了，蜷缩在藤椅里，藤椅骨架嶙峋地拱起，像撑起他枯瘦的身形。

“阿公。”我开口唤了一声。

他仿佛从一场长梦里被惊醒，缓慢地抬起头来，眯起眼睛细细辨认着。半晌，他那刻满岁月印痕的脸上才缓缓漾开一丝笑意：“哦，是你回来了呀。”声音干涩喑哑，仿佛尘封已久被重新开启的柜门。

外公随即费力地在衣袋里掏索着，终于摸出一件小东西递过来。我接过来细看，竟是那支幼时他为我削制的竹烟斗玩具，如今在手中依然光滑温润，仿佛时光并未在上面留下印痕。他摩挲着烟斗，又缓缓说道：“你小时候啊，总缠着我学抽烟的样子……”话音未落，我口袋里的手机却振动起来。我下意识地掏出手机，低头开始划拉屏幕。

外公却静默下来，目光穿过我，投向远处正在施工的高铁轨道，钢筋铁骨在暮色中泛着冰冷的光。他默默无言地坐着，嘴角那抹笑意，不知何时已悄然消散了。

晚霞照终于烧尽了，天边剩下一点暗红，映照着远处那座新站庞大的骨架。外公起身，蹒跚着向屋内走去，步态迟缓，背影竟显出几分枯瘦伶仃来。我亦默默跟在他身后，手里攥紧了那支小小的竹烟斗，竹节冰凉地硌在手心，却仿佛握住了童年里一段未曾流尽的温度。

暮色四合，我望着外公在藤椅中微微摇晃的身影，忽然明白：眼前的高铁如一条钢铁巨蟒蜿蜒而去，奔向远方；而外公的藤椅却像一棵老树，将根深扎于土地深处——新轨与旧轨，其实终将在人心深处某处交错。

那藤椅吱呀吱呀地轻响着，宛如时间在低语：纵使故乡在消逝中永恒，总有些东西如藤椅上的旧痕，虽不言语却永不磨灭——它比飞驰的钢铁更能锚定我们在时光洪流里漂流的灵魂。

新轨与旧轨，各自伸展，各自存在；旧物与新人，在归途的终点，终究相认如初。

教师点评：文章以归乡视角切入，将高铁站楼的钢铁骨架与外公的旧藤椅并置，在 “新轨” 与 “旧轨” 的碰撞中，演绎故乡的变迁。竹烟斗的温润与高铁钢筋的冰冷形成质感对照，外公从笑意漾开到静默凝望的细节，道尽传统在现代冲击下的失语。结尾 “藤椅如老树扎根” 的隐喻，让时光在新旧交错中显影，语言如暮色般沉郁，却在竹节温度里透出永恒的乡愁微光。