暮色漫过教室的玻璃窗时，最后一片花瓣从枝头坠落。那株种在教学楼转角的月季，在某个清晨突然垂落了所有花苞，叶片蜷曲成枯槁的褶皱，像是被抽走了所有生命力。值日生捧着扫帚打扫花径，扫起的不仅是凋零的花瓣，还有少年们无声叹息的青春。

自习课的寂静被此起彼伏的咳嗽声划破。后排男生把课本垒成高高的城墙，伏案小憩时校服后颈洇着汗渍；前排女生反复擦拭眼镜，镜片上的雾气凝结成细小的水珠，像极了她睫毛上欲坠未坠的泪。黑板右侧的倒计时牌每天都被鲜红的粉笔重重划去一格，那些数字仿佛带着尖锐的刺，扎进每个少年的心脏。

月考成绩公布的那天，走廊里的议论声碎成了玻璃碴。有人把试卷揉成团塞进垃圾桶，有人对着分数条无声流泪，还有人麻木地在错题本上抄写答案，笔尖划破纸张的声音格外刺耳。曾经课间追逐打闹的身影，如今都蜷缩在课桌前，如同缺水的花朵，在习题与考试的烈日下渐渐失去鲜活的颜色。

深夜的台灯下，草稿纸堆成了小山。困倦袭来时，少年们会盯着窗外的月光发呆，想起幼时在田野里奔跑的时光，想起曾经随手摘下的野花，想起那些没有试卷和排名的日子。但闹钟响起，又不得不重新扎进题海中，任由疲惫和焦虑蚕食着年少的梦想。

花会枯萎，是因为承受不住烈日的炙烤；少年会疲惫，是因为背负了太多无形的重量。那些在压力下黯淡的眼神，那些被作业淹没的周末，都在诉说着成长的疼痛。或许我们都该学会，在追逐远方的路上，给自己留一片荫凉，让青春的花朵能在合适的温度里，慢慢绽放。