“啪嗒”。一颗水珠从屋檐坠落，在青石板上碎成晶莹的花。奶奶坐在天井里，

苍老的手指正在给粽叶系上草绳，动作快得像在跳一支无声的舞。

“慢点卷，糯米要像云朵般蓬松。”奶奶把箬叶折成小船的模样，我学着她的

样子，可叶子总像调皮的泥鳅从指缝溜走。糯米粒沾在掌心，痒痒的像是春天新

发的嫩芽在挠痒痒。奶奶突然握住我的手背：“你太爷爷说过，包粽子要像待人，

裹三分紧留七分柔。”

老樟木桌上摆着三色馅料：红枣是奶奶在日头下晒透的甜蜜，咸蛋黄像裹着

金箔的小太阳，还有太爷爷最爱的梅干菜，在陶罐里藏了整季的秋霜。奶奶往我手心里放颗红枣：“老辈人说，粽子里包的不只是吃食，还有对土地的念想。”

蒸锅冒出白雾时，我看见奶奶从樟木箱底取出张泛黄的照片。扎着麻花辫的小姑娘正在老灶台前包粽子，身后的箬叶堆得像座翡翠山。“这是我十岁那年，你太婆手把手教我。”奶奶的银发在雾气里泛着柔光，“现在轮到我教你，就像溪水流过石头，总要把故事带到该去的地方。”

当粽香漫过雕花窗棂，我终于包出个歪歪扭扭的“丑八怪”。奶奶却用红绳给它系了个漂亮的如意结：“当年你太爷爷教我时说过，粽子的棱角要像做人的骨气，绳子要系出祖祖辈辈的牵挂。”

咬开粽叶的刹那，糯米的清香混着陈年箬叶的草木气息涌进口腔。忽然懂那些折了又拆的粽叶，那些散落又重聚的米粒，都是时光写给我们的信。就像奶奶说的，老手艺不是锁在玻璃柜里的摆设，而是握在手心的温度，等着我们把新的故事装进粽叶的口袋。