那是梅雨季的尾声，我的素描作业第三次被美术老师退回。画室后墙的青砖缝里，墨绿的苔藓正在雨水里膨胀，像晕开的劣质颜料。我蹲在屋檐下削炭笔，碎屑簌簌落在潮湿的砖面上。

忽然有星点荧光掠过眼角。顺着微光望去，墙角苔毯中竟藏着指甲盖大小的白花。五片花瓣薄如蝉翼，花蕊泛着珍珠母的光泽，在幽暗处仿佛自备光源。更令我惊异的是，石缝中还有七八个同样剔透的花苞，正顶开苔藓的绒毯向上生长。

从此我总在课后揣着放大镜来观察它们。苔花只在黄昏时分绽开，像约好了同时点亮小灯笼。某日暴雨突至，我冲回墙角时，发现积水已漫过花茎。可那些细若游丝的花梗始终倔强地挺立着，水面倒映着点点白光，恍若银河碎在了青砖之间。

想起父亲曾说，苔藓是最早登陆陆地的植物。四亿年前，它们的祖先在裸露的岩层上分泌酸性汁液，硬生生蚀刻出供后代生长的土壤。此刻这些比米粒还小的花朵，仍在延续祖辈的远征——不需要蝴蝶传粉，不依赖蜜蜂作媒，只是安静地完成自花授粉的奇迹。

画纸上的静物写生突然显得轻飘。我翻出压在箱底的矿物颜料，蹲在苔花前调配颜色。群青混着石绿在宣纸上晕染，笔尖蘸取钛白点时，忽然懂得古人为何称苔花为"地衣精魄"。它们让我看见，在阳光照不到的角落，生命自有其庄严的仪式。

最后一次交作业时，我在画框边缘用银粉勾勒出若隐若现的苔花。老师的手指在那片银辉上停留良久，最终轻轻叩了叩画布："以前总觉得你画里缺了骨血，现在它们开始生根了。"

梅雨季结束那天，苔花完成了最后的盛放。枯萎的花瓣落在青砖上，像撒了一地星星的碎片。但我知道，在某个潮湿的黄昏，那些沉睡在苔毯里的孢子，又会循着四亿年的记忆破壳而出。